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  Eres tú, como


  No otra.


   


  

    
 
 1


   


   


   


  La hospitalidad


   


  

 Todo en este mundo se puede enseñar. Todo, excepto como sentir.


  Cuando se trata del fuego del corazón, nadie puede ser advertido con éxito sobre su ardiente cualidad. Está en la naturaleza del ser humano extender la mano y comprobarlo por sí mismo. No hay escapatoria.


  —Tal es la fascinación que a menudo ejerce sobre los jóvenes la hoguera de las vanidades —proclamó el pastor Miller en su sermón de aquel domingo a primeros de septiembre. Expresándose con una lengua tan fogosa, tan inspirada, que no hacía más tolerable el final de uno de los veranos más calurosos que se recordaban en Brideway, Somersetshire.


  —Que la pasión aniquila la virtud es sabido por todos, sí. Pero ¿se lo advertimos a nuestros más allegados, o esperamos a verles caer y quedar expuestos a la censura de nuestros comentarios? —recalcó de manera significativa.


  Sentada en primera fila, Jane Miller hacía lo imposible para seguir el sermón de su padre; pero más aún para ignorar el calor y los chismorreos de la señora Doster, un banco por detrás. Como hija del pastor, era lo mínimo que se esperaba de Jane. Hasta que un cambió de inflexión en la voz de la señora Doster captó su interés.


  —Noticias frescas, señora Taylor.


  Jane reprimió una sonrisa; solo por si su padre bajaba la vista. Costaba creer que hubiera algo fresco en toda Inglaterra salvo la frivolidad de aquella mujer. La señora Doster, que solía ir a Londres para visitar a su hermana—escapando así de la simpleza de su marido y sus vecinos—, tenía la presunción de considerarse la embajadora de la novedad en Brideway.


  —¡Y qué calor que hace en Londres, señora Taylor! —suspiró la señora Doster mientras se abanicaba—. Más que aquí, se lo garantizo.


  Divertida, Jane se cubrió la boca. A la señora Taylor no le habría pasado por alto el último comentario de la señora Doster. La idea de que en la capital se considerasen superiores a ellos, aunque solo fuera en la dureza del verano, era algo que indignaba a sus convecinos. No en vano, presumir de aventajar al prójimo —aunque fuera en desgracias y calamidades—, era un arte que se cultivaba con esmero en lugares como Brideway.


  Bien contraría era la opinión de la gente de los alrededores. Los mismos que sonreían con disimulo al escuchar las quejas de los de Brideway sobre la dureza que soportaban. Pero solo los más atrevidos se burlaban, señalando que la causa de aquel extraño fenómeno era que las estaciones, como a menudo sucede con el viajero incauto, tendían a perderse en los estrechos y mal conservados caminos de Brideway, y ya no sabían cómo regresar. No había otra explicación para que las leyes de Dios y el orden natural de las cosas bajo el reinado de Jorge IV fuesen diferentes en aquel pintoresco pueblecito del sur de Inglaterra.


  —Un caballero —añadió la señora Doster con complicidad—. Tan rico como apuesto.


  En aquel punto, Jane dejó de prestar atención a la conversación. “Todos los grandes ríos dan al mar”, rezaba el dicho. Y en Brideway, todos y cada uno de los chismorreos desembocaban en el mismo tema: caballeros casaderos y adinerados. Ya podían inalcanzables, como la luna misma, que su ir y venir gobernaba siempre las mareas de la curiosidad.


  De vuelta al sermón, Jane se percató de un cambio en la actitud su padre. Alejándose de su excelente oratoria, el pastor empezó a leer con voz lenta y monótona. Intrigada, Jane miró de reojo a su tía, lady Rosamund Miller. La dama tenía una y mil formas de recordarle a su cuñado (el pastor) que le debía su comodidad y la de sus hijas por el beneficio de la rectoría que ella le había concedido. Siendo su favorita la de marcarle los pasajes bíblicos que creía más adecuados para los intereses morales de la comunidad. Sus intereses, claro estaba.


  Así, prestando atención, Jane reconoció las lecturas más típicas de una virtud controvertida: la hospitalidad. No en vano, el aislamiento de los principales caminos habían hecho de Brideway uno de esos lugares únicos, perezosos en su evolución hacia los tiempos modernos. Si algo iba rápido allí—y más en el ir que en el venir—, eran los regimientos de la Armada.


  Cómo suspiraban las jóvenes (y las casadas y las viudas), por los apuestos militares con sus guerreras rojas. Y ¿qué podían hacer aquellos soldados contra un enemigo que les emboscaba con tarjetas de invitación, les hostigaba con tazas de té y respondía a negativas con comentarios tan afilados como bayonetas? Poco, por no decir nada, salvo huir con el rabo entre las piernas. Oficiales de alto rango incluidos.


  Tantos pasajes sobre la hospitalidad revivieron en la mente de Jane los cotilleos de la señora Doster.


  «¿Tendría que ver el sermón con la llegada de aquel caballero? —se preguntó Jane para sus adentros.» Antes de que llegase a una conclusión, su padre cerró el sermón de forma dramática y reveladora.


  —No os olvidéis de ser amables con los que lleguen a vuestra casa —dijo el pastor—. Pues de esa manera, sin saberlo, algunos hospedaron ángeles.


  Jane se permitió una sonrisa. Estaba claro que lady Rosamund esperaba la visita de un caballero. Tal vez uno lo bastante rico y virtuoso como para merecer la mano de su única hija: Alice, la prima de Jane.


  Lady Rosamund había estado viviendo por encima de sus posibilidades tras la muerte de su marido, sir Arthur Miller. Desde ese momento, y sin herederos varones, a la dama le mortificaba pensar que Bloodworth Hall pasaría a pertenecer a un sobrino suyo: el capitán Gilford de Bath, al que ni siquiera conocía.


  El ya difunto padre del caballero, el hermano de lady Rosamund, había renunciado a su título y roto lazos con su familia al marchar a Bath para casarse con una institutriz sin otra dote que una belleza que marchitó pronto. Aun así, lady Rosamund albergaba la esperanza de que su sobrino muriese en el frente. Eso, o que regresase con una enfermedad contagiosa que sesgase aquella rama podrida de su familia.


  Habiendo rechazado a una prometedora lista de aspirantes, iba siendo hora de que lady Rosamund le diese el «sí» a un adinerado yerno. Al menos, si quería conservar su holgura económica en los años venideros. Fuera quién fuese el elegido, Jane le compadecía, segura de que sus convecinos le dispensarían el mismo trato que a los otros forasteros que se atrevieron a asomar sus fortunas y sus solterías por la comarca.


  Le recibirían como a un cotilleo, le exprimirían como a un escándalo y entonces, solo entonces, le verían cabalgar y desaparecer en una nube de polvo hasta convertirse en lo que era hoy: un rumor al servicio del tedio y la imaginación.


  Una habladuría.
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  El misterioso caballero


   


  

 La familia Miller fue la última en abandonar la rectoría. Nadie esperaba menos de ellos.


  —No entiendo por qué tenemos que ir a Bloodworth —se quejó Lily a media voz.


  Lily, la hija menor del pastor, era la única hermana de Jane. Y solo tenía once años, no lo bastante para entender lo que su apellido implicaba en aquella comunidad.


  —Pórtate bien —le aleccionó Jane, sacándole de la boca el mechón de pelo que estaba mordisqueando—. Solo es el primer domingo de cada mes.


  Preocupada, Jane miró a su tía de reojo. Lady Rosamund se impacientaba, como siempre, y el pastor se demoraba como de costumbre.


  Viudos los dos, ahí terminaba la afinidad entre los dos cuñados. Mientras que la dama se había vuelto más severa, déspota y orgullosa, el pastor se había tornado indolente y malhumorado tras enviudar de forma prematura. La necesidad de discutir ciertos arreglos económicos era lo que les había obligado a concertar aquella cita mensual. Siempre en la misma fecha: el primer domingo de cada mes.


  Un bosquecillo de álamos y el paseo que lo cruzaba era lo que separaba Bloodworth de la casa rectoral donde vivían el pastor y sus hijas. A pesar de ello, las dos familias apenas se veían, y solo Jane y Alice eran la excepción.


  Las primas mayores se habían hermanado desde pequeñas. Jane, un año mayor, era despierta y observadora. Su complexión esbelta y lozana no parecía casar con las largas horas que dedicaba a la lectura. Alice, por el contrario, tenía un carácter lánguido e inocente, y una belleza clásica; y la promesa de una dote de treinta mil libras.


  Mientras esperaba a que apareciese su padre, Jane trazó un plan para hablar a solas con Alice y contarle sus sospechas sobre el sermón. De esa manera, cuando el pastor se dignó al fin a aparecer, Jane se le acercó y le tomó del brazo con una sonrisa.


  —Papá, creo que Alice y yo iremos caminando. Si a lady Rosamund no le parece mal.


  La dama resopló, tal y como Jane esperaba que hiciese.


  —¿Con este calor? —Lady Rosamund se mostró escandalizada, pensando en la delicada constitución de su hija—. ¿Qué podría motivar tal insensatez?


  —La amabilidad, tía. Pensad por un momento en el bochorno de nosotros cinco apretujados en el coche. Pero si le preocupa que caminemos, Alice y yo podríamos ir en el landó.


  El landó, aunque viejo, era un vehículo descubierto, y bajó los árboles corría una brisa fresca.


  —Aunque claro —añadió Jane—, en ese caso Alice y yo iríamos respirando el polvo que levantarían las ruedas del coche, ya que a ustedes les corresponde ir delante, como es natural. No sé, ¿qué opina usted, tía? ¿Cómo deberíamos ir?


  Lady Rosamund no tardó en apropiarse de la idea de su sobrina.


  —Por esta vez, el pastor y yo nos sacrificaremos e iremos en el landó. Nos corresponde ir delante, como bien dices, así que seréis vosotras quienes iréis detrás en el coche. De esa manera, no respiraréis el polvo de las ruedas.


  —¡Yo iré contigo, papá! —propuso Lily con entusiasmo. Pero Jane también había anticipado eso. El pastor Miller, sin embargo, se encogió de hombros, haciendo que el rostro de la niña se ensombreciese.


  Aquella torpeza—como tantas otras con la pequeña—, le valió al pastor una mirada de reproche por parte de Jane. Pero el pastor tampoco vio eso (o no quiso verlo) y fue a ordenar que sacasen el landó.


  Como estaba hablado, lady Rosamund, Lily y el pastor salieron en primer lugar. Y detrás de ellos fueron Jane y Alice, en el coche. Tal y como la hija del pastor había planeado que sucedería. Lidiar con los caracteres tan dispares de los cuñados había agudizado su ingenio.


  Ya en el vehículo, Jane sacó el libro que la tenía embebida desde hacía días: Utopía, de Tomas Moro. Haciendo como que leía, Jane miró a su prima de reojo. Alice también abrió su libro, el último que le obligaba a pasear su madre: los Himnos de Olney; pero tampoco leyó una palabra. Absorta en la contemplación de los álamos, Alice apoyó una mano en el cristal de la ventana


  —A veces me gustaría ser como esos árboles —comentó con melancolía—. Tan altos, tan pálidos a pesar del sol que cae sobre ellos. Si fuese así, quizá mi madre me dejaría salir un poco más.


  —Eres más alta que yo —le señaló Jane con una sonrisa.


  —Pero no tanto como mi madre. Para su decepción.


  Jane miró a su prima con simpatía. Alice ya dominaba con soltura tres idiomas y dos instrumentos. Por no hablar del canto, la acuarela y una forzada inclinación por la lectura que no llegaba a cuajar. En opinión de Jane, habría sido cruel pedirle más.


  —Clavada a tierra siempre tendrías los pies fríos,  como las raíces —bromeó Jane—, y ya sabes cuánto te disgusta eso. No podrías viajar, ni ver nunca lo que se oculta tras el horizonte.


  Alice parpadeó, saliendo de la ensoñación en que se había sumido.


  —Gracias —acabó por decir, afectuosa—. Siempre me ayudas a ver las cosas de otra manera. —Pero luego sonrió con picardía—. Debe ser esa habilidad tuya para convencer a la gente. Conseguiste que mi madre nos dejase el coche para nosotras dos.


  Jane bajó la mirada, hojeando el libro con inocencia.


  —Yo no convenzo a la gente. Solo ayudo a que se les ocurran ideas.


  —Haciéndoles creer que esas ideas han sido suyas.


  La hija del pastor se encogió de hombros.


  —El ser humano siempre cree con facilidad aquello que más desea. O eso dice mi padre.


  La sonrisa de Alice se ensanchó.


  —¿Lo ves? Sigues haciéndolo. Es imposible rebatirte nada. Tienes una respuesta para todo, y a veces creo que anticipas las preguntas.


  Jane enrojeció.


  —Me sobrestimas.


  —No, tú te subestimas. Conseguiste que nos quedásemos a solas para que te hablase del misterioso caballero, admítelo.


  Jane alzó la mirada con regocijo.


  —¡Sabía que había un caballero!


  —Pero no te alegres demasiado. Mi madre no me ha contado casi nada.


  Jane frunció el ceño, mirando a su prima con curiosidad. Lo habitual era que lady Rosamund aleccionase a Alice con antelación poniéndola al corriente de todos y cada uno de los gustos del pretendiente.


  —Pero tendrás alguna sospecha —aventuró Jane.


  Ahora fue Alice la que se encogió de hombros.


  —Supongo que será otro pretendiente más —suspiró—. Otro infeliz que se marchará con el rostro abatido.


  —Y con el orgullo marchito —bromeó Jane—. Tendrás que admitir que la última vez fue muy divertida. ¿Lo recuerdas, el baile en casa de los Taylor?


  Alice bajó la mirada, reprimiendo una sonrisa.


  —Descarada —susurró.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Jane de buen humor—. Tú que tienes el don de la pintura, ilústrame. En intensidad de color, ¿dirías que el coronel Thompson se fue tan pálido como amoratado se marchó Sir Graham cuando los rechazó tu madre? ¿Lo dirías, querida prima?


  Alice subió el libro, cubriéndose el rostro; pero sus hombros se agitaban por la risa contenida. Satisfecha, y segura de que su tía hablaría del tema durante la cena, Jane no insistió más.


  —Creo que va a llover —comentó, observando las nubes que se agolpaban sobre los álamos—. Algo me dice que tu misterioso pretendiente, empapado llegará… y escaldado se irá.


  

  
 3


   


  Una noticia inesperada


   


  

 La cena en Bloodworth transcurrió como de costumbre: con un trío de silencios sonando de fondo—las jóvenes—, y la tímida percusión de la cubertería. El pastor y la dama eran los únicos que hablaban, intercambiando comentarios desde los extremos de la mesa. Lanzándose el uno al otro los restos ya fríos de las venganzas por las rencillas que habían acumulado durante el pasado mes. Aun así, el pastor intuía que lady Rosamund tenía algo importante que anunciar. Solo por eso contuvo su lengua más de lo habitual, eludiendo las indirectas de la dama sobre lo viejo y amargado que estaba para llevar la rectoría del pueblo. Y solo hasta que llegó el postre.


  —¡Por el amor de Dios! —exclamó el pastor, que no veía el momento de regresar a la comodidad de su biblioteca—. ¡Suéltalo ahora o calla para siempre!


  Lady Rosamund dejó la cuchara y cogió la servilleta. Limpiando una mancha invisible en la comisura de su boca.


  —Es mi deseo que os mostréis muy amables con el caballero cuya visita recibiremos en breve. Especialmente tú, Alice. En mi ausencia, deberás dar muestra del honor de esta familia hasta mi regreso.


  Jane alzó la mirada, intrigada; Lady Rosamund viajaba poco, pero cuando lo hacía jamás se separaba de Alice. ¿A qué podría deberse aquel cambio de actitud?


  —Suficiente. —sentenció el pastor, creyendo que se trataba de la visita de un pretendiente más—. Nos vamos —ordenó mirando a sus hijas.


  Jane esperó a que su padre y su hermana saliesen del comedor. Esperando a que se cerrase la puerta para despedirse con toda la educación que le había faltado al pastor. A pesar del carácter déspota de la dama, desafiarla abiertamente era un lujo que no se podían permitir.


  —Sobrina. —Lady Rosamund no le dejó dar ni dos pasos en dirección a la puerta—. ¿Te importaría concederme unos minutos de tu tiempo?


  No era una pregunta; a ciencia cierta que lo sabía Jane. Con pies de plomo, la hija del pastor regresó a la mesa.


  —¿Qué puedo hacer por usted, tía?


  Lady Rosamund no contestó inmediatamente. Primero despidió a la servidumbre, acrecentando la sensación de malestar que invadía a Jane.


  —Mi viaje tiene como propósito estrechar lazos con la madre del caballero que se convertirá en el marido de Alice: el capitán Gilford.


  Jane no ocultó su sorpresa, como tampoco lo hizo Alice. De todo aquello se deducía que el infame sobrino de lady Rosamund había regresado del frente. Y enriquecido, sin lugar a duda. De no ser así, lady Rosamund jamás se habría planteado casarlo con su hija. Ni tan siquiera para mantener su mansión de Bloodworth Hall; hasta tal punto detestaba a aquella rama de su familia.


  Hasta ahora.


  —Tras ponerme en contacto con mi antigua cuñada —continuó lady Rosamund—, mi futura consuegra, me invitó rápidamente a visitarla en su nueva casa en Londres.


  «En Londres —se maravilló Jane—. Sí que debían haberse enriquecido los Gilford al regreso del capitán.


  Alice se revolvió en su silla, atrayendo la atención de lady Rosamund.


  —Madre. ¿No vas a llevarme contigo?


  —En absoluto. La invitación era para ambas, pero ayer recibí carta del capitán. Viene de camino a Brideway y le gustaría presentar sus respetos en esta casa. De lo que se deduce que desea conocerte a ti y a la propiedad, haciendo imposible que me acompañes a Londres.


  Jane no entendía que tenía que ver ella en aquella situación. En ausencia de la dama—y dado lo extraordinario de la situación—, suponía que le tocaría hacer de carabina de su prima Alice. Aun así, era raro que su tía dejase sola a su hija para que conociese a su futuro marido. Lady Rosamund tenía que estar ansiosa por cerrar el acuerdo, pensaba Jane. El capitán Gilford no necesitaba casarse con Alice para obtener el señorío de Bloodworth. Que se casase con su prima, habiendo ya amasado fortuna, sería considerado por muchos como un gesto de buena voluntad hacia las Miller. Incluso de compasión.


  —El capitán Gilford tiene dos hermanos —dijo lady Rosamund—, uno de ellos clérigo. Para cuando sea el señor de Bloodworth, es natural pensar que querrá otorgar el beneficio de la rectoría a su hermano. Acelerando mi intención que mi cuñado acepte el traslado a Stoke St Gregory.


  Jane palideció al oír aquello. La amenaza de que lady Rosamund le retirase a su padre el beneficio de la rectoría era una amenaza que había visto encanecer a su padre. Jane, solo había estado una vez en Stoke St Gregory, de niña, y recordaba el lugar: una pequeña iglesia coronando una elevación sobre un camposanto. El edificio le había parecido bonito, y el lugar, pero la visión de las losas desde la ventana le había impresionado. En cualquier caso, St Gregory no era el hogar en que se había criado, y los ingresos de su padre se reducirían. Pero la dama no había terminado.


  —Cuento contigo para que convenzas a tu padre de la conveniencia de aceptar pacíficamente este traslado —dijo Lady Rosamund—. La iglesia de Stoke St Gregory es más pequeña, y por tanto más cómoda para él dada su avanzada edad. El paisaje también es tranquilo, lo que debería contribuir a mejorar su carácter, aunque no tengo grandes esperanzas a este respecto.


  Lady Rosamund hizo una pausa, apurando su copa de vino.


  —Acompañarás y ayudarás a mi hija en todo lo que necesite —dijo—. Nadie, ni tan siquiera el capitán Gilford, debe saber que estás enterada de este compromiso. La madre del capitán, que ha oído hablar de la reputación de nuestros vecinos, ha exigido que nadie salvo los contrayentes conozca la existencia de este acuerdo. ¿Me he expresado con claridad?


  Jane apretó los labios, temblando de indignación. Viéndola debatirse, pero guardándose un as en la manga, lady Rosamund hizo salir a su hija con un recado absurdo. Alice había ido palideciendo a medida que su madre desgranaba su plan como si no estuviese delante.


  —No creo necesario recordarte en que innobles circunstancias se le otorgó a tu padre el beneficio de la rectoría.


  «Ya tardaba en sacar el tema —pensó Jane para sus adentros.»


  Antes de casarse, el pastor Miller se había fugado brevemente con una criada. De aquel asunto, que se manejó en absoluto secreto, solo tenían constancia hoy lady Rosamund y Jane. Siendo dicha desgracia la que mermó su renta y le obligó a tomar los hábitos por orden explícita de sus padres.


  Jane lo veía claro ahora: la intención de la dama de convertirla en la solterona tía que cuidaría de los hijos de su prima. No era una opción falta de dignidad, como también era cierto que Jane nunca había pensado mucho en el matrimonio. Aun así, a sus diecinueve años, la hija del pastor no había abandonado la idea de vivir en una casa que pudiese llamar suya. O al menos de su marido.


  —¿Jane? —La voz de su tía la devolvió al presente—. Conocidos los pormenores, ¿me prestarás ese favor que ni yo ni el futuro señor de Bloodworth olvidaremos?


  Jane tragó saliva.


  —Déjelo en mis manos —contestó. Sin un matrimonio a la vista, con un padre anciano y una hermana pequeña, ¿qué otra opción le quedaba? ¿Qué más podía decir?


  Satisfecha, Lady Rosamund la dejó marchar, segura de que el plan que con tanto tino había urdido llegaría a buen puerto.


  En el coche de regreso a casa, Jane consideró sus opciones con mucho más detenimiento. Su padre, orgulloso por naturaleza, rechazaría cualquier ayuda que viniera de lady Rosamund tras el traslado a Stoke St Gregory; mucho menos aceptaría la del capitán Gilford, el hombre por cuya causa lo habían despojado de su hogar. Con esas perspectivas, sin familiares cercanos, cualquier ayuda recibida por terceros sería caridad, y eso su padre tampoco lo aceptaría.


  Divisando la casa rectoral, Jane dejó escapar un suspiro. Al final, todo dependía de una pregunta que englobaba las demás. ¿Qué clase de hombres serían el capitán Gilford y su hermano?
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  Enemigas


   


  

 El lunes de madrugada empezó la tormenta, seguida de una lluvia torrencial. Los truenos se acercaban cada vez más, haciendo vibrar los cristales mal encajados de las ventanas; pero nadie vio llegar el desastre.


  A pesar de todo, las buenas gentes de Brideway miraban el cielo con optimismo. Y siguieron así el martes, y el miércoles.


  «Tanta agua —pensaban—, ha de ser señal de que el verano tocaba a su fin.»


  Pero el viento arreció con fuerza el jueves. Noche de postigos cerrados en casi todas las casas del pueblo. Ya en la mañana del viernes, cuando salió un tímido sol, el paisaje que amaneció fue desolador.


  Árboles arrancados, ramas caídas. Cercas y cobertizos destrozados. Y los animales, muchos de ellos ahogados y pudriéndose de manera inmisericorde en los caminos. El  río que abrazaba Brideway había desbordado por la parte norte y este, donde la elevación del terreno era menor.


  Por suerte o por desgracia, a una comunidad ociosa le sobran motivos para reunirse, hablar y dar que hablar. El temporal, que se cebó con los más desfavorecidos, dio a los más pudientes la oportunidad de lucir su rostro más caritativo. Sin embargo—y como hasta para ayudar discute la gente—, tuvo que ser el pastor el que lo coordinó todo en ausencia de lady Rosamund.


  En días normales, Jane tenía pocas oportunidades para sentirse orgullosa de su padre. Solo en ocasiones como esta, ayudando a los que más le necesitaban, era cuando el pastor volvía a ser el hombre atento y compasivo que una vez fuera. Dispuesta a recompensar aquella actitud, Jane se quedó en la rectoría repartiendo mantas y otros enseres de la caridad. Lo último que quería ver era la sonrisa engreída de quién no necesitaba nada.


  —Buenos días, señorita Miller —escuchó Jane a sus espaldas—. Resulta reconfortante verla sin un libro en las manos, para variar.


  Belleza, dinero y libertad, Mary Doster poseía esa triple combinación que a menudo desganaban a quienes la poseen de cultivar dones propios. Aun así, Jane se lo habría perdonado todo (todos sus privilegios, toda su riqueza) si dejase de restregárselo a la menor ocasión.


  —¿Qué puedo hacer por usted, señorita Doster? —preguntó Jane con diplomacia.


  —Nada de lo que veo aquí me hace falta —replicó Mary, mirando con ojo crítico lo que la caridad había reunido—. Solo quería estar segura de que todo va a parar a las manos adecuadas. Que nadie barre hacía adentro, si me quiere entender —añadió con malicia.


  La acusación hizo enrojecer a Jane. Era falsa, pero la dejadez del pastor había dado lugar a ciertos rumores despreciables. Más de una ocasión recayó sobre Jane la tarea de comprar un par de zapatos nuevos para su padre o un vestido para su hermana. Todo por la dejadez del pastor, quién además se oponía a la idea de contratar una institutriz para Lily. Así que tuvo que ser Jane la que se hizo cargo de lidiar con la servidumbre y criar a su hermana.


  —De haberla sabido tan preocupada por la comunidad —ironizó Jane—, le habría pedido ayuda para repartir estas mantas. Pero no quería privarla del placer de ir agitando la campanilla detrás de su madre.


  Mary Doster se envaró, indignada.


  —La compasión de mi familia con los desfavorecidos es conocida por todos. No necesitamos irla pregonando por ahí.


  —Pero la gente no necesita compasión, sino ayuda y amabilidad todos los días. —Jane miró a Mary de arriba abajo—. No solo cuando se presenta la ocasión de lucir lindos vestidos y buena cara al mal tiempo.


  —Al menos mi padre no se esconde tras los muros de su hogar —replicó Mary—. Él si es un caballero todos los días del año, no solamente los domingos.


  Jane suspiró, sintiendo como su paciencia se agotaba a marchas forzadas.


  —Si no es molestia, le agradecería que me dejase seguir trabajando.


  Mary esbozó una sonrisa de triunfo.


  —¿O qué? —Se cruzó de brazos—. ¿Vas a echarme de la rectoría? ¿Qué pensaría el pastor de ello? ¿Tendría un sermón a mano o se lo escribiría lady Rosamund para la ocasión?


  —Su predilección por la interpretación religiosa parece más propia de una protestante —contratacó Jane—. ¿Qué pensaría su devota tía Winfred si la oyese hablar de esa manera? ¿Qué opina usted, señor Doster? —preguntó alzando la voz.


  Mary dio media vuelta, alarmada. Había subestimado la lengua de la hija del pastor, capaz de volver las palabras de cualquiera en su contra. Por suerte, su padre—que en ese momento entraba en la rectoría—, no parecía haber escuchado la conversación.


  Charles Doster era un hombre sencillo. Un auténtico caballero, si no de título, humilde en su nobleza y pródigo en su riqueza. Un hombre, en opinión de Jane, sin más desventura que la de no poder legar a su hija el buen carácter y la sensatez que le distinguían.


  —Mary, quiero que lleves este pastel a casa de los Hoffman —dijo poniendo en manos de la joven un plato cubierto.


  —¡Pero viven en el límite de nuestra propiedad! —protestó Mary—. Cualquiera de los criados podría llevarlo.


  —El servicio está ocupado colaborando con las tareas de ayuda. Además no te vendría mal mostrar un poco de atención con el señor Hoffman. Su padre fue el administrador de Doster Park durante toda su vida.


  Mary fue a replicar, pero Jane se le adelantó.


  —Hace un momento la señorita Doster estaba alabando el buen hacer de su familia con los más necesitados.


  Charles Doster miró a Jane con cordialidad.


  —¿Sería tan amable de acompañar a mi hija con un par de mantas? Los Hoffman acaban de tener un niño. No me gustaría pensar que pasan necesidad.


  —Por supuesto —se condenó Jane por su buen corazón.


  Los Hoffman vivían en el viejo molino al nordeste de Brideway. El cauce del río marcaba los límites entre Doster Park y el bosque que rodeaba el pueblo en todas direcciones.


  Jane y Mary no abrieron la boca durante todo el camino. La hostilidad las envolvía como un manto rancio y pesado. Manto, no obstante, que no fue capaz de velarlas del mal olor que traía el viento. Definitivamente, algo apestaba; no solo el odio que se profesaban ambas jóvenes.


  A tiro de piedra del molino, cerca del puente de piedra, Jane divisó un bulto grande y abotargado junto a la orilla del río. El tufo se tornó más intenso a cada paso que daban las jóvenes. No obstante, siguieron avanzando, como hipnotizadas. Pero solo hasta que vieron lo que era: un caballo ahogado, sin duda el del señor Hoffman.


  Lo que pasó después sucedió muy rápido. Mary palideció y soltó el plato, que se estalló contra una piedra. Algo agitó los juncos junto a la orilla del río, a pocos pasos del caballo muerto. Temiendo que pudiera tratarse de un animal salvaje, Jane soltó las mantas y sujetó a Mary, que se desvaneció levemente entre sus brazos.


  El disparo de un rifle retumbó como un trueno. Una bandada de cuervos alzó el vuelo de entre la hierba alta, graznando, y poco después apareció un jinete que cruzó el puente y se acercó a ellas. Era el autor del disparo, a juzgar por el arma que aún sostenía en el brazo derecho.


  El jinete guardó el arma y detuvo a su caballo, sacudiéndose las plumas negras que caían sobre su guerrera roja.


  —Gracias —murmuró Jane sin resuello. El corazón aún le latía con fuerza.


  El soldado, así lo indicaba su uniforme, le echó un vistazo rápido a Mary. Luego, viendo que se encontraba consciente, cabeceó con sencillez. Como si aquel susto nunca hubiera tenido lugar.


  —¿Podrían indicarme el camino a Brideway?
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   Doctor y capitán


   


  

 El silencio perplejo de las dos jóvenes obligó al soldado a repetir su pregunta.


  —Perdonen mi brusquedad al abordarlas —se disculpó—. Unos árboles bloquean la carretera, así que me interné en el bosque y temo haberme extraviado de mi camino.


  Antes de contestar, Jane dirigió una mirada interrogativa a Mary. Abochornada, la joven asintió con la cabeza, haciéndole saber que podía mantenerse en pie.


  —Ya que no va a presentarse, señor —ironizó Jane—, permítame agradecer su ayuda solo con las pertinentes indicaciones  Rodeé a la jóvenes que le importunan, obstaculizando su camino, y siga el sendero hasta aquella propiedad. —dijo señalando Doster Park—. Brideway se encuentra justo al otro lado.


  El soldado tuvo la decencia de enrojecer.


  —Capitán William Gilford —se presentó—. De Bath.


  Jane necesitó unos segundos para reponerse de la sorpresa. Aquel hombre era el sobrino de lady Rosamund, el futuro señor de Bloodworth Hall. Costaba creer la casualidad.


  —Soy la señorita Miller… —respondió inconscientemente. Luego, al darse cuenta de su error, Jane trató de corregirlo; pero el capitán le desarmó con una sonrisa.


  —¡Entonces somos parientes! —exclamó él, confundiéndola con Alice. Antes de que Jane pudiera enmendar la confusión se volvió hacia Mary—. ¿Quién la acompaña?


  —La señorita Doster, de Doster Park —contestó Mary sonriendo. Se le doblaron las rodillas al cambiar el peso de un pie a otro.


  El capitán Gilford desmontó, pidiendo permiso para examinar el tobillo lastimado. Mary accedió con prontitud. Hasta con entusiasmo.


  Jane se apartó un poco, observando la escena con una sonrisa. Aquel era el caballero que venía a comprometerse con su prima: un hombre que aprovechaba la mínima para toquetear a la primera mujer que se cruzaba en su camino. A regañadientes, Jane tuvo que admitir que era atractivo. De hecho, a excepción del uniforme, nada salvo unas manos callosas le señalaba como un hombre marcado por las inclemencias del mar o la guerra.


  «Alice podía haber tenido peor suerte —pensó, rayando de mala gana la objetividad.»


  El capitán Gilford dictaminó que era una torcedura. Aun así, subió a Mary a su caballo.


  —¿Sería usted tan amable como para prestarnos otro servicio? —le preguntó Mary—. Traemos unas mantas para las gentes de este molino. Os estaría muy agradecida… ambas lo estaríamos —añadió—, si nos extendieseis un poco más vuestra protección.


  El capitán accedió de buen grado.


  —Es lo menos que puedo hacer. No entiendo por qué nadie ha enterrado ya a ese caballo. Si hay otros animales ahogados, por el desborde del río, el olor puede atraer a carroñeros.


  Aquella negligencia no era culpa del señor Hoffman.  El buen hombre se deshizo en agradecimientos cuando entraron. Hasta les contó cómo se había lastimado la pierna. La crecida del río le había sorprendido de regreso. Se le había enganchado un pie en el estribo antes de caer y arrastrarse hasta casa. El animal tuvo peor suerte.


  —Puedo echarle un vistazo a su pierna —se ofreció el capitán Gilford.


  El señor Hoffman accedió, sorprendido, pero Jane intervino.


  —Perdone —dijo—. Pero ¿no sería de más utilidad si cogiese su caballo y fuese a buscar ayuda? Brideway no queda lejos, y nuestro médico, el doctor Boyle, tendrá más experiencia que un… ¿cuál ha dicho que era su rango?


  —Capitán —contestó él, retirando con habilidad el tosco vendaje que había realizado la señora Hoffman—. Oficial médico, de hecho.


  Jane ladeó el rostro, tratando sin éxito de ocultar su vergüenza.


  —¿Cómo debemos pues llamarle, señor? —inquirió—. ¿Capitán? ¿Doctor?


  William Gilford sonrió, sin apartar la mirada de lo que estaba haciendo.


  —Para usted bastará con un simple «señor Gilford», si no le parece mal.


  Jane se mordió la lengua hasta que regresaron a Brideway.


  En Doster Park, los padres de Mary insistieron en ofrecerles un refrigerio. Charles Doster acribillo al capitán con preguntas sobre el calibre de su arma y su puntería. La señora Doster se mostró más interesada por su rango y sus posesiones en Bath y en Londres.


  El interrogatorio se prolongó hasta una hora. Durante ese tiempo, a Jane le tocó prestar atención a la solterona tía Winfred. De fondo, sonando como un piano desafinado, la mujer los criticó a todos: a su hermano, por la idea del pastel; a su cuñada, por haberlo permitido, y a la cocinera por haberlo preparado. Tampoco se escaparon Jane, por acompañar a Mary, o el capitán, por no permitir que un susto hubiese metido un poco de sensatez en la cabecita de su sobrina.


  El señor Doster no les dejó marchar hasta que aceptaron el coche. Tenía buen ojo para los caballos, y la montura del capitán estaba agotada por el rodeo que habían dado por el bosque.


  De camino a Bloodworth, en la intimidad del coche, Jane se armó de valor para preguntarle al capitán Gilford sobre su intención de trasladar de rectoría al pastor. Conocía la respuesta—su tía la había puesto al corriente—, pero quería escucharla de los labios de aquel hombre.


  —¿Y qué le trae por aquí, capitán?


  —Una carta que despertó en mí el deseo de ver y conocer más acerca de Brideway. Pero sospechó que todo esto ya lo sabía usted.


  Jane calculó su siguiente pregunta. Si el capitán seguía en su error (confundiéndola con Alice), quizá le hablase abiertamente de sus planes sobre el pastor y la rectoría.


  —¿Y este misterio agradará a todos en Brideway? —le tanteó—. ¿Sin excepción?


  El capitán Gilford meditó la respuesta, mirando por la ventanilla con el ceño fruncido. Parecía reacio a contestar.


  —¿Incluso en la casa rectoral? —insistió Jane.


  El capitán le miró con gravedad.


  —Mucho me temo que cierto caballero, y sí, en la casa rectoral, no participará de mi alegría tanto como el que más. Pero no me roba el sueño, si es eso lo que le preocupa.


  Jane apretó los labios. La indiferencia de aquel hombre al hablar de los sentimientos de su padre le resultó aborrecible.


  —¿Y aun así seguiréis adelante en vuestra empresa? —le preguntó, tornándose más osada a causa de la indignación—. ¿Aun a riesgo de perjudicar abiertamente a un miembro de nuestra familia?


  El capitán Gilford no ocultó su sorpresa.


  —Todo hombre debe pensar en su bienestar —señaló desapasionadamente—. Ciertas manchas en el pasado de un caballero no pueden ser borradas por completo.


  Jane contuvo su lengua a duras penas. En todo aquello podía ver la mano de su tía. ¿Quién si no habría revelado la vieja mancha del pasado de su padre?


  El coche llegó a Bloodworth. El capitán le abrió la puerta, cortés, pero Jane bajó por la contraria.


  —Buenas tardes —se despidió, alejándose por el camino que se internaba en la alameda.


  —Aguarde —le llamó el capitán—. ¿No entra en casa? ¿No va a invitarme a pasar?


  Jane se detuvo. Luego se volvió a medias con una sonrisa mordaz.


  —No se preocupe —ironizó—. La señorita Miller está informada de su llegada.


  El capitán Gilford frunció el ceño. La confusión era patente en su rostro.


  —¿No es usted la señorita Miller?


  —Lo soy, Jane Miller —respondió ella con un matiz desafiante—. De la casa rectoral.


  El capitán palideció de indignación. Satisfecha, a pesar de las reprobables causas de aquel sentimiento, Jane hizo una inclinación con la cabeza y se marchó sin mirar atrás.
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  Una nota secreta


   


  

 No volvió a llover en varios días. Ni una gota, para disgusto de los más pesimistas. Aun así no se agotó el temporal, como tema de conversación, ni se secó el suelo, antes de que apareciese en Brideway un nuevo elemento tan brillante como el arco iris: el capitán Gilford.


  El capitán le alquiló la vieja mansión Westings al coronel Shaw. Mientras preparaban la casa, ya en sus primeras visitas—donde se granjeó la admiración general—, el capitán recibió tantas tarjetas como insinuaciones para que inaugurase Westings con un baile.


  Deseoso de agradar, el capitán Gilford fijó la fecha del evento para finales de la semana siguiente. Las invitaciones llegaron con puntualidad a todas las casas donde las esperaban. Y también a las que no.


  —Jane. —El pastor entró en el salón, donde su hija mayor estaba leyendo—. Hemos recibido una invitación para el baile del capitán Gilford, el sobrino de lady Rosamund. ¿Le conoces?


  —Si te refieres al becerro de oro que adora todo el pueblo —replicó Jane sin alzar la vista—, no, no lo conozco.


  El pastor se rascó la nuca.


  —Quizá vaya yo a ese baile.


  —¡Tú! —Jane estrelló el libro contra su falda. Luego carraspeó, añadiendo con más suavidad—. ¿Tú? Pero papá, si tú nunca vas a ninguna fiesta.


  El pastor Miller se encogió de hombros.


  —Puedo hacer sacrificios —dijo, y luego sonrió con malicia—. Con tal de estrechar la mano al hombre que echará a tu tía de Bloodworth...


  Jane rehuyó los ojos de su padre. No había reunido el valor para hablarle sobre los planes de lady Rosamund.


  También llegó a Bloodworth la invitación para el baile. Alice Miller temblaba ante la perspectiva de volver a encontrarse con el capitán Gilford. Ya en su primera visita se había revelado pálido y taciturno. Inusitadamente seco, para un hombre que había atravesado millas de terreno anegado. Alice no había sido capaz de arrancarle cuatro palabras seguidas. Por todo ello, al recibir la invitación fue en busca de su prima.


  —Acompáñame al baile en Westings —le rogó.


  —Ni hablar.


  Jane no le había hablado a Alice de su primer encuentro con el capitán. Aun así, creía tener suficientes razones como para manifestar abiertamente su desagrado por el hombre que les echaría de casa a ella y a su familia.


  —Jane, por favor… —Alice suplicaba—. Me preguntó por ti un par de veces.


  —¿A qué te refieres?


  —Lo normal, dado lo mucho que le he hablado de ti.


  Jane cerró el libro, mirando a su prima con aprensión.


  —¿Por qué has tenido que hacer eso?


  —Porque eres como una hermana para mí.


  Aquellas palabras oprimieron el pecho de Jane; su prima se merecía la verdad. Pero ¿cómo explicarle la profunda aversión que sentía por el capitán Gilford? Alice se derrumbaría al saber con qué tipo de hombre estaba destinada a casarse.


  —Tú has sido mi aliada contra muchos de mis miedos —dijo Alice, con inocente candor—. Siempre me has instado a observar, a sacar mis propias conclusiones sobre las personas y las circunstancias que les rodean, ¿no es así?


  Jane se encogió en el sillón.


  —Si —contestó con un hilo de voz.


  —¡Ahí lo tienes! —le señaló Alice, animada por su razonamiento—. ¿Cómo ser coherente con tus principios sin conocer antes al capitán Gilford? Ven al baile conmigo y deja que te lo presente. Sé que te dije que me pareció desagradable, la primera vez que le vi, pero quizá solo estaba cansado por el viaje.


  Jane se levantó y fue a la ventana. No encontró en la visión del jardín la calma que necesitaba. Además, su prima le conocía bien.


  —Porque no le conoces, ¿verdad? —le preguntó Alice levantándose—. ¿Verdad, Jane?


  Jane suspiró. Luego,  de forma atropellada al principio, le contó la verdad. No cambió ni omitió ninguna frase de la conversación que mantuvo con el capitán en el coche de los Doster. Tan solo se guardó para ella la terrible acusación que el capitán había lanzado sobre su padre. Alice no sabía nada del vergonzoso pasado del pastor Miller.


  —Lo siento, Alice —se disculpó Jane al terminó de su confesión.


  Su prima había escuchado el relato en silencio, con el ceño fruncido. Por suerte, no estaba hecha para el mal humor.


  —Me acompañarás al baile —dijo Alice con firmeza—. No aceptaré menos.


  Jane asintió, inquieta; tampoco a ella, en frío, se la hacía fácil la idea de volver a enfrentarse al capitán Gilford. Al darse cuenta de la zozobra que embargaba a su prima, Alice dulcificó su expresión.


  —Tú eres como una hermana para mí —repitió—. Y siempre lo serás. Mientras yo viva, nunca tendrás que preocuparte por nada.


  Los hombros de Jane se hundieron.


  —Tampoco tú crees que llegué a tener una casa que llamar mía —dijo, abatida.


  Alice bajó la vista, alisando una arruga invisible en su falda.


  —Egoístamente, desearía que no tuviéramos que separarnos. Aun así, con independencia de lo que yo piense, el traslado a Stoke St Gregory dejará a tu padre en una situación precaria. Sin familia, sin conexiones…


  Era cierto. Incapaz de replicar, Jane se sumió en un acongojado silencio. El rostro de Alice se iluminó con una idea.


  —El capitán Gilford tiene dos hermanos menores —dijo—. Uno de ellos es el sacerdote que sustituirá a tu padre en la rectoría. Quizá, si tú y él os conocéis mejor, no sea descabellado pensar que puedas seguir viviendo en tu propio hogar.


  Jane sonrió a medias, no muy convencida.


  
 A la mañana siguiente, las dos primas fueron a la tienda de la señora Ford.  Alice se había empeñado en comprarle a Jane un vestido para el baile. Y Jane estuvo feliz de dejarse convencer.


  Al salir de la tienda, Alice miró calle arriba. En una mano llevaba el sombrero que había comprado, en una caja. Con la otra se cubrió los ojos, protegiéndolos del sol.


  —¿No es ese el capitán Gilford? —preguntó.


  Jane miró en la misma dirección. Sus ojos eran más oscuros que los de su prima, así que no tuvo problemas con el sol.


  —Me temo que si —dijo—. ¿Quién será el otro?


  El que acompañaba al capitán era uno de sus hermanos, el clérigo. Michael era su nombre. Jane apenas le miró cuando les presentaron, avergonzada. Era el hombre con el que Alice quería casarla.


  Los dos caballeros se mostraron cordiales. Tras interesarse por sus recados, solicitaron el honor de acompañarlas.


  —Aún tenemos que pasar por el almacén de la señora Howard. —Fue la pobre excusa que se sacó Jane de la manga. Pero era verdad. Antes de salir de casa, su padre le había encargado que comprase papel y velas.


  Los caballeros no lo encontraron inconveniente; de hecho, afirmaron, estarían encantados de transportar sus bolsas. Tanta amabilidad sorprendió a Jane, que no tardó en sospechar de su prima. «¿Habrá organizado Alice el encuentro? —se preguntó para sus adentros.»


  Terminadas las compras, los cuatro se encaminaron a Bloodworth. Al abandonar la calle principal, el barro en las márgenes del camino les obligó a caminar en parejas. Había vuelto a llover el día anterior. Fue entonces cuando Jane, disimuladamente, analizó al hombre que transportaba su bolsa.


  Michael era alto, pero lo parecía más a causa de sus anchas espaldas. Todo en él hablaba de un buen humor y un magnetismo muy parecido al de su hermano. También tenía un encanto juvenil que predispuso a Jane a perdonarle, si no todo, parte de su intención de sustituir a su padre. Parecía un buen hombre, aunque no sacó el tema de la rectoría. Jane no podía culparle por el deseo de prosperar.


  En Bloodworth, los dos caballeros declinaron la invitación de pasar a tomar una taza de té.


  —Comemos en casa del coronel Shaw —se disculpó Michael—. El capitán Pullman, un amigo común, llega hoy adelantándose al nuevo destacamento.


  Las primas no insistieron. Su ofrecimiento había sido mera cortesía; estaban deseando quedarse a solas para hablar. Antes de despedirse, los hermanos quisieron saber si tenían intención de acudir al baile en Westings.


  —Por supuesto —contestó Alice sonriente—. Allí nos veremos.


  El capitán Gilford asintió complacido. Michael se despidió con una amplia sonrisa.


  Las dos primas no tardaron en dar voz a sus impresiones sobre el encuentro en la intimidad del dormitorio de Alice.


  —¿Y bien? —le preguntó Alice con entusiasmo—. ¿Qué te ha parecido Michael? Tendrás que admitir que es mucho más agradable que su hermano mayor.


  Jane iba a darle la razón cuando llamaron a la puerta. Era la señora White, el ama de llaves cuya nominal y proverbial pulcritud la habían encumbrado hasta lo más alto del servicio de Bloodworth.


  —Ruego disculpen la interrupción —dijo, sin que sonase en absoluto como una disculpa—. Al distribuir el contenido de las bolsas he encontrado esta carta sin abrir para la señorita Jane. Se estaba arrugando.


  —¿Para mí? —se extrañó la hija del pastor, cogiendo la misiva que le tendía la mujer.


  —Llevando su nombre escrito. —La señora White alzó la barbilla con petulancia—. Una palabra es suficiente para los sabios[1].


  El ama de llaves  no se quedó más tiempo del imprescindible. Jane miró la misiva con perplejidad. Ni siquiera tenía sobre. Se trataba tan solo de un papel doblado, con un pequeño lacre de cera sin sellar uniendo los extremos.


  —¿Michael Gilford te ha dejado una nota? —se maravilló Alice—. Sí que has debido impresionarle…


  —¿Cómo es posible? —protestó Jane—. Quiero decir, ¿sabía de antemano que nos encontraríamos? ¿Qué tendría ocasión de introducirla en mi bolsa? Tú no tendrás nada que ver con esto…


  —¿Yo? En absoluto.


  Alice, entre sus muchos dones, carecía de habilidad para mentir.


  —En el almacén de la señora Howard había papel y tinta —sugirió—. Quizá allí…


  Jane no podía esperar más; así que rompió el pedazo de cera con torpeza, desgarrándolo. El  mensaje era escueto, y la caligrafía apresurada, lo que confirmaba la teoría de Alice acerca de un mensaje improvisado.


  
 Señorita Miller, ¿me concedería el honor de ser mi pareja en el primer baile de Westings? En caso afirmativo, bastará que me enseñe esta nota antes de que suene la orquesta para hacerme saber sus intenciones. Hasta entonces estaré esperándola. En caso contrario, espero contar al menos con el placer de saludarla cuando volvamos a encontrarnos. Atentamente,


   
 M   Gilford
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   Westings – 1ª Parte


   


  

 Llegó la noche del baile y todos los ojos estaban puestos en aquellos a quienes ya se conocía como “Los Tres Gilford”. El tercero de los hermanos, el mediano, había llegado el día anterior. Casi nadie le había visto aún.


  La presencia de tres jóvenes casaderos disparó rumores sobre rentas de miles de libras anuales. ¿Cuáles serían los gustos de estos caballeros? ¿Tendría ya el capitán Gilford una preferida en Brideway?  ¿Existiría la amenaza de un amor de la juventud, en Bath, o el encanto y la sofisticación de una dama londinense?


  Sí que existía un cierto consenso sobre las favoritas de la región: Mary Doster y Helen Taylor. Eran con diferencia las más encantadoras y ricas. Pero había tres hermanos para repartir, “Los Tres Gilford”, así que la existencia de un segundo y tercer premio animó a las menos populares a depositar sus esperanzas de felicidad doméstica en aquel baile.


  Jane subió al coche con su padre y se dirigió a Westings. Alice iría con la señora White y se encontrarían los cuatro a la entrada de la casa o en el vestíbulo. Entonces irían a saludar al señor de la casa y a sus hermanos.


  —¿A qué viene esa sonrisa? —preguntó el pastor, divisando Westings a través de la ventanilla del coche—. Te veo muy animada con esta caza de brujas. Y con esto no quiero decir que sean ellas las perseguidas y quemadas. ¿Acaso tú también has descubierto el placer de ese juego? ¿Et tu, Jane[2]?


  Jane miró a su padre con sorna. Guardó silencio.


  —¿No? —El anciano sonrió con malicia—. Entonces ¿quién en tu opinión será la elegida del señor? ¿Tu purísima prima sin pecado mantenida?


  —Así lo creo —replicó Jane.


  —Ah… —El pastor rio con benevolencia—. Los caminos del señor son inescrutables. Pero creo que ni el mismísimo Espíritu Santo se acercaría a tu prima sin el consentimiento de lady Rosamund.


  Alice y la señora White ya les estaban esperando en el vestíbulo. Al verles acercarse, el ama de llaves saludó al pastor con un cabeceo respetuoso y abandonó la mansión.


  Un apretujado grupo de personas rodeaban al capitán Gilford. Todos querían captar y retener la atención del atractivo anfitrión. Consciente de que la función iba para largo, Jane acercó el rostro al de su prima.


  —Voy a salir al balcón —le susurró—. Necesito que me dé el aire.


  —No tardes —le advirtió Alice—. Michael querrá verte.


  Jane regresó al vestíbulo y entró en un saloncito lateral. Desde allí atravesó un pasillo hasta un balcón amplio. Jane conocía la casa; el coronel Shaw se la había alquilado a otros forasteros con anterioridad. La noche era tibia, y la visión del jardín le ofreció la serenidad que necesitaba.


  Por enésima vez, Jane palpó por encima del guante la nota que llevaba oculta. Un hondo suspiro escapó de sus labios. Llevaba días resignándose a la idea de dejarse enamorar por Michael. Era un hombre atractivo, ameno en la conversación. Todo eso obviando, claro está, que era el clérigo llamado a obtener el beneficio de la rectoría. Casándose con él, su familia no tendría que abandonar su hogar. Un enlace entre ambos solo traería ventajas para todos. Entonces… ¿por qué seguía tan reticente?


  —Buenas noches —la saludó una voz suave pero varonil—. ¿También necesitaba usted un poco de aire fresco?


  En un lateral del balcón había un joven de cuya presencia no se había percatado. Estaba leyendo a la luz de un candil colgado en la pared. Algo en sus rasgos le resultaba familiar a Jane.


  —Buenas noches —le devolvió el saludo, tironeando del guante para ocultar la nota—. ¿No se une usted al baile?


  En vez de responder, el caballero alzó una mano para pedir una pausa. Ni tan siquiera alzó la vista. Luego, cuando pasaron unos segundos, el caballero marcó la página y cerró el libro.


  —Le ruego que me disculpe —dijo—. Cuando la pasión por los libros es grande, a menudo embebe hasta tal punto que puede parecer un defecto a quienes no la comparten. Henry Gilford, a su servicio.


  Jane también sonrió, a su pesar. Al parecer estaba condenada a conocer a todos los Gilford en extrañas circunstancias. El mediano de los hermanos era de altura similar a Jane, delgado y de facciones agradables.


  —Jane Miller —se presentó con una inclinación—, y no me debe ninguna disculpa. Conozco el placer de la lectura. Demasiado, dirían algunos, como para no ser indulgente con usted.


  Henry la miró con renovado interés.


  —¿Qué está leyendo en este momento? —le preguntó.


  —Utopía, de Tomas Moro.


  La sonrisa de Henry se ensanchó.


  —También yo —dijo, mostrándole la cubierta del libro. Era el mismo—. ¿Por qué capítulo va? ¿Cuándo lo compró?


  Jane bajó la mirada con embarazo.


  —El mío es prestado —confesó—. Por su contenido no era apropiado ni para la biblioteca de mi tía, demasiado tradicional, ni para el fondo teológico de mi padre.


  Entonces, inesperadamente, Henry le tendió su libro.


  —Vuestro es —dijo.


  Jane retrocedió un paso, alzando los brazos.


  —No, señor. No sería justo. Además usted aún lo está leyendo…


  —Releyendo, para ser exactos —puntualizó Henry con una sonrisa—. Siempre puedo comprar otro —añadió—, y no conozco manos más entusiastas en este pueblo a las que este libro pueda ir a parar. Tomadlo, os lo ruego.


  Jane asintió con lentitud, maravillada. Y sin embargo, no hizo ademán de cogerlo. Aún no.


  —Conforme pues, señor —accedió—. Pero solo si aceptáis venir a cenar con mi familia a la casa rectoral. De lo contrario no aceptaré el presente. Es lo menos que puedo hacer para agradecer vuestra amabilidad.


  —Solo si acepta ser mi pareja durante el primer baile.


  Jane sacudió la cabeza, pesarosa.


  —Ya tengo comprometido el primer baile desde hace días —le confesó—. Un encuentro casual con sus hermanos…


  Henry se acarició la barbilla, contrariado, pero sin perder el buen humor.


  —Se me adelantó Michael, ¿verdad? El bueno de Michael. Tan impetuoso como siempre.


  —Espero —aventuró Jane—, que no sea un obstáculo insalvable para que aceptéis mi invitación.


  Henry se apresuró a negarlo, asegurándole que aceptaría con agrado cualquier fecha que señalase para la visita. Así y todo, Jane se sintió decepcionada. Le habría gustado comprobar si Henry era tan buen bailarín como conversador.


  —¿No queréis acompañarme con los demás? —le preguntó, pensando más allá del primer baile—. Mi padre y mi prima estarían encantados de conocerle.


  Henry meneó la cabeza.


  —Tal vez más tarde. Cuando los dos soldados de mi familia se hallan ocupado del protocolo de saludos e inclinaciones. Además, aún he de despedirme de este libro antes de confiarlo a vuestro cuidado.


  Jane inclinó la cabeza con curiosidad.


  —¿No hizo usted carrera en el ejército? Tenía entendido que sí.


  —Pues no, para gran decepción de mi hermano mayor. En vez de cursar un oficio de muerte elegí la abogacía. Así, me dije, podría ayudar a salvar a la gente en vez de…


  —¡Jane! Jane ¿dónde estás?


  La voz de Alice alcanzó el balcón. Jane suspiró. A los pocos segundos apareció su prima, sin reparar en la presencia de Henry, tal y cómo le había sucedido a ella.


  —El capitán Gilford y Michael se han acercado a saludarnos —le dijo, tomándola del brazo con premura.


  —No me he movido de aquí —dijo Jane—, donde he tenido el placer de conocer  a este caballero. Alice, te presento al señor Henry Gilford.


  Henry se aproximó con una sonrisa. Observándole, Jane se contentó al ver que si bien el caballero era cortés, en sus maneras, no dispensó a su prima la misma galantería que a ella. Cuando se alejaron, camino del salón, Alice se inclinó para susurrar en su oreja.


  —Te estás equivocando de Gilford…


  En el salón, Jane descubrió a su padre conversando animadamente en compañía del capitán Gilford y de Michael. Cuando la orquesta comenzó a afinar, el pastor se excusó.


  —Es este dolor de la rodilla —dijo—. Reclama un trago caliente y un asiento mullido. Si me disculpan.


  Cuando se fue su padre, Jane aprovechó para mostrar una esquina de la nota a Michael. Al verlo, el clérigo compuso una sonrisa… y se giró hacia Alice.


  —¿Me concede el primer baile, señorita Miller?


  Alice se quedó boquiabierta, sin saber muy bien cómo reaccionar. Tal y como dijera el pastor, nadie que conociera a lady Rosamund se atrevía como Alice Miller.


  —¿Yo, señor?


  —Tal es mi deseo —contestó Michael, sonriente—. Pero podría entender que una dama tan bella tuviera ya comprometidos, al menos, media docena de bailes.


  —Yo no… —balbució Alice, mirando a su prima con impotencia—. No, señor. Claro, señor.


  Ni corto ni perezoso, Michael le ofreció su brazo a Alice y la condujo a la pista de baile.


  Jane se maldijo por su ingenuidad. Aquella encerrona, aquel juego de identidades, no podía ser sino la venganza del capitán Gilford por haberla confundida con su prima el día que se conocieron.


  —Supongo que me lo merezco, señor —dijo Jane con frialdad—. Aun así le rogaría que no metiera a mi prima o al resto de mi familia en esta rencilla personal.


  El rostro del capitán Gilford se ensombreció.


  —Mucho me temo que no la entiendo, señorita Miller.


  Jane sacó la carta, sin preocuparle quién pudiera estar mirando.


  —¿También niega haberme enviado esto? —le preguntó—. Este mensaje me comprometía a bailar con M Gilford, Michael Gilford, no con todos sus hermanos…


  El capitán Gilford tomó la carta, examinándola con atención.


  —Sí, es el mensaje que le escribí —dijo, devolviéndole la nota—. Y no sabe cuánto lo lamento. Si lo abrió usted de semejante manera, con el mismo rencor que ahora muestra, no me extraña que rompiese el nombre del remitente.


  Jane miró el borde desgarrado del papel. Al romper el lacre (y recordaba haberlo hecho con prisas), la cera se había llevado un trozo de papel pequeño. Una letra que lo cambiaba todo.


  El autor de la carta no era M Gilford… si no Mr. Gilford[3].


  —Créame —le aseguró el capitán—, que no era mi intención causarle mayor incomodidad que la que sufre toda dama al rechazar las petición de un caballero que solo busca robar unos minutos de su compañía. Además, usted manifestó su incomodidad ante la disyuntiva de llamarme doctor o capitán, ¿lo recuerda?


  Jane bajó la vista, avergonzada. Por supuesto que lo recordaba; de cuando fueron al molino de los Hoffman. Ella misma se lo había buscado por tener la lengua demasiado larga.


  —No le guardo ningún rencor por aquel episodio —declaró el capitán—, ni se lo tendré en un futuro si prefiere bailar con otro.


  La dignidad y la elegancia del capitán Gilford cogieron a Jane por sorpresa. Pero para hacerle justicia, no iba a ser ella la que se quedase corta.


  —Capitán, me gustaría ser tan comprensiva como usted cuando dice que no me tendría en cuenta una negativa —dijo—. Pero no lo soy, así que le guardaré rencor sino acepta mis disculpas y se aviene a cumplir lo pactado en la nota.


  La sonrisa de William se ensanchó, transformando su rostro en uno que le robó el aliento a Jane. Lentamente, el brazo del capitán salvó la distancia entre ambos.


  —¿Me concedéis pues éste baile? —le preguntó.


  Jane tomó su mano, lamentando solo la facilidad con que se había apresurado a aceptarla. Como un eco, la voz de su prima volvió a resonar en su cabeza.


  Te estas equivocando de Gilford…
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   Westings – 2ª Parte


   


  

 Jane sospechaba la atención que atraería al bailar con el capitán Gilford; pero no hasta tal punto. La belleza de la hija del pastor, cultivada a la sombra de un techo humilde, causó sorpresa general al verla aderezada con las mejores galas, el rostro arrebolado y los ojos brillantes por la emoción.


  Mary Doster y Helen Taylor se habían tenido por reinas del tablero. Ahora, sin embargo, se miraron la una a la otra con preocupación. Como en el ajedrez, su competición había permitido el avance de una pequeña ficha que amenazaba al rey de la partida: el capitán Gilford. Además, por si no fuera poco, los otros dos hermanos Gilford no estaban disponibles. Henry no aparecía, y Michael ya formaba pareja con Alice Miller.


  Jane apenas fue consciente de lo que le rodeaba durante los primeros compases del baile. La sonrisa del capitán retenía toda su atención. Hasta que vio sus labios moverse.


  —Perdone —se disculpó Jane—. No estaba escuchando...


  —Decía —repitió el capitán Gilford—, que hasta la fecha me tenía por buen bailarín.


  —¡Y lo es, señor! —Jane se mordió el labio, temiendo haber cometido una torpeza—. No ha tropezado usted con mis pies en ningún momento, que no es decir poco.


  La sonrisa del capitán se ensanchó.


  —Con los suyos quizá no —replicó—. Pero los míos parecen hoy más dispuestos a combatir que a ayudarse entre sí.


  El halago cogió a Jane por sorpresa. Al apartar la vista vio a su prima y a Michael al otro lado del salón.  Decir que a su prima no le iba mejor que a ella sería una ambigüedad. Sabiéndola tímida, Jane jamás había visto a Alice tan cómoda en presencia de un caballero. Michael parecía un buen bailarín, advirtió Jane. «Hasta para ser un clérigo —pensó para sus adentros.»


  La primera danza terminó en un abrir y cerrar de ojos. Al menos, así se le antojo a Jane. El capitán Gilford, alineado con el resto de los caballeros a un lado de la pista, alzó la mirada y aplaudió la ejecución de la orquesta. Luego intentó acercársele, pero un anillo de damas y aduladores le rodeó de inmediato.


  Jane aprovechó para alejarse de la pista de baile. Tenía que salir de allí. Aquella temeridad no podía continuar.


  A solas, en la intimidad de un saloncito, Jane se reprendió por su comportamiento. No debía estrechar relaciones con el prometido de su prima. De la misma forma, Alice no debía ver en Michael más que un hermano político.


  —Señorita Miller.


  Jane dio media vuelta, sorprendida. Quién la interpelaba, quién la había seguido fuera de la pista, era ni más ni menos que Mary Doster.


  —Señorita Miller —repitió Mary—, me sentiría muy honrada si aceptase venir a cenar a Doster Park la semana que viene.


  —¿Disculpe?


  Mary Doster enrojeció.


  —Se lo que debe parecer esto —dijo—. Pero créame que la he estado buscando desde que puse un pie en esta casa.


  —¿Por qué?


  —Querría pedirle disculpas por mi comportamiento del pasado viernes —se explicó Mary—. Pero no aquí, por favor. Me gustaría, con más intimidad, explicarle el cambio que se ha obrado en mí desde aquel día.


  —¿Desde que conoció al capitán Gilford? —ironizó Jane, haciendo amago de marcharse.


  Mary le detuvo con una mirada suplicante.


  —El capitán Gilford nos ayudó —admitió a toda prisa—. Pero tú te quedaste a mi lado antes de que él apareciese y espantase a aquel lobo o zorro o lo que fuese. Podías haber huido por precaución, dejándome a mi suerte, y nadie te habría culpado por ello. Si no te manifesté mi gratitud fue por orgullo. Y por la vergüenza de saber que yo no habría sido capaz de hacer lo mismo por ti.


  La sinceridad de su discurso impresionó a Jane. Malinterpretando su silencio, Mary se retorció las manos con ansiedad.


  —Por favor, acepte mi invitación. No me niegue la oportunidad de disculparme como se merece.


  Era el mismo argumento que Jane había empleado con Henry. En consecuencia, se vio incapaz de negarse.


  —Está bien… —terminó por acceder.


  Efusiva, y entusiasmada, Mary enrojeció de nuevo. Luego regresó a la pista. Jane cerró los ojos, apoyando la espalda y la coronilla en la pared. Costaba creer lo que acababa de presenciar.


  —¿Señorita Miller?


  Sumida en sus pensamientos, Jane escuchó aquella voz como si viniera de muy lejos. Alguien había abierto la puerta, porque volvía a colarse el bullicio de la pista de baile. Jane supuso que sería Mary Doster de nuevo; con las prisas habían olvidado de acordar una fecha para la cita. Pero Jane se sentía demasiado confusa para decidir nada.


  —Me plegaré con gusto a lo que usted proponga para… —Abrió los ojos.


  Y se encontró cara a cara con el capitán Gilford.


  —En tal caso —sonrió él—, estaría encantado de que me honrara con otro baile.


  Aturdida por la sorpresa, Jane se dejó conducir a la pista de baile. Esta vez sí que se percató de las miradas ceñudas y envidiosas que le lanzaron las otras jóvenes.


  «Esto no puede terminar bien —pensó Jane—. A no ser que lo termine yo.»


  Dio comienzo la tercera danza. Jane no llamó la atención del capitán Gilford enseguida. No quería apresurarse, y mucho menos admitir que la sonrisa del caballero se empeñaba una y otra vez en borrar de su cabeza las palabras que quería decirle. Al final fue él quien rompió el silencio.


  —¿Se encuentra bien? —le preguntó, notando quizás su desazón—. ¿Está cansada?


  —Capitán —Jane intentó sonar razonable—, acepte bailar con usted la primera vez a modo de disculpa. Más que nada, por toda la paciencia y la comprensión que, contra todo pronóstico, me ha dispensado hasta ahora.


  El capitán Gilford la miró con seriedad.


  —Confiaba en haber vencido sus recelos hacía mí. Si no todos, lo bastante como para que el hecho de bailar conmigo no le resultase una penosa obligación.


  —¡En absoluto! —exclamó Jane—. ¡No se trata de eso!


  —Entonces ¿de qué se trata? Hablad con franqueza, os lo ruego.


  —¡De la diferencia que nos separa a ojos del mundo! —susurró Jane, incapaz ya de contenerse—. ¿Acaso ignoráis como nos miran todos? ¿Lo que deben estar pensando? Este segundo baile, este… capricho, que no puede ser llamado de otra forma, da a entender un defecto de razón por vuestra parte o un exceso de ambición por la mía.


  Su réplica, la forma de desnudar su alma sin doblez, solo logró volverla más bella a ojos del capitán.


  —¿Se trata solo de eso? —le preguntó él.


  Jane asintió.


  —Usted mejor que nadie conoce la delicada posición de mi familia —dijo—. El compromiso que le ha traído a Brideway solo conseguirá agrandar el abismo que ya nos separa.


  El capitán Gilford guardó silencio por unos segundos. Un par de veces abrió la boca, como para decir algo. Pero volvió a cerrarla sin emitir sonido alguno.


  Al terminar la danza se separaron. Jane bajó la vista con aprensión. Si él avanzaba un paso, si hacía ademán de acercarse, Jane no creía tener fuerzas para apartarle de su lado una vez más. El capitán la miró largamente, con los puños apretados. Luego cuadró la mandíbula y se marchó.


  Jane le vio alejarse con un sentimiento agridulce. Alguien (no vio quién) se colocó a su lado y le pidió espacio para bailar. Así que salió de la pista de baile.


  Alice, sentada en un banco, no tenía mejor cara que ella. El pastor Miller dormitaba en un sillón, a su lado, felizmente ajeno a los conflictos que se desarrollaban a su alrededor.


  —Alice, ¿estás bien? —le preguntó Jane.


  —Sí… ¿Y tú?


  —Claro.


  Aquella mentira—que a ninguna de los engañaba—, las confortó igualmente. Jane cogió aire, conteniendo a duras penas las ganas de volverse y mirar hacía la pista de baile. Luego suspiró.


  —Volvamos a casa.
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   El hijo pródigo


   


  

 Tras el baile se apoderó de Brideway una expectación de la que no escapó alma alguna por género, edad o condición.


  El capitán Gilford había bailado dos veces con la hija del pastor, si, y Michael Gilford con Alice Miller; pero aquellas atenciones quedaron eclipsadas por la repentina marcha de las dos jóvenes. Hubo tiempo entonces, durante el resto de la noche, para que todo volviera a su cauce. Para que, en definitiva, los tres caballeros del momento repartieron su interés entre las flores más bellas de la comarca.


  Alice y Jane dejaron transcurrir los días en el más grato e inseguro de los silencios. Ninguna se atrevió a verbalizar pensamientos y sentimientos que, en nombre de la prudencia, ni tan siquiera debían ser rememorados. Tampoco precisaban de más. Algo les había ocurrido en Westings: un dulce veneno invisible salvo por la forma en que les hacía temblar las manos—cuando no las tenían ocupadas—, o en el leve rubor que de tanto en cuando les coloreaba las mejillas. Su único consuelo fue entregarse al ocio y a la paciente espera de que el tiempo, como con tantos otros males, mitigase el dolor.


  El pastor Miller se personó en Bloodworth el lunes para comer con su sobrina y su hija. Aquello cogió por sorpresa a ambas. Sobre todo a Jane. Su padre detestaba la mansión, así que debía encontrarse de muy buen humor.


  Jane tanteó al pastor antes de la comida. No obtuvo respuesta. En el comedor, cuando se sentaron en la mesa, a Jane se le ocurrió una idea para sonsacarle.


  —Venga, pastor… —le espetó cariñosa—. Déjese de rodeos y cuéntenos que buena nueva nos trae.


  Su padre se recostó en la silla.


  —¿La ausencia de tu tía no es suficiente motivo para venir?


  Jane sacudió la cabeza, sonriendo.


  —No olvides que fue aquí, en este mismo comedor, donde criticaste a lady Rosamund por ocultar una noticia de forma dramática.


  El pastor rio ante la sagacidad de su hija. Consintió al fin.


  —Tras años de ausencia—confesó—, vamos a recibir la visita de un joven muy querido para todos nosotros. Nuestro buen amigo el teniente Robert Smith.


  —¿Teniente? —exclamó Jane con alegría.


  El pastor asintió, igualmente complacido. La persona a la que con tanto tacto se refería su padre era su hijo bastardo, fruto del desliz que le obligó a tomar los hábitos en su juventud. Alice también se alegró, pero creyendo recobrar a un viejo amigo de la infancia. Antes de alistarse, Robert Smith se había criado en Bloodworth haciéndosele pasar por hijo de la actual ama de llaves, la señora White. Aquella imprudencia, largamente cuestionada por lady Rosamund, fue un capricho del viejo señor Miller ante la ausencia de nietos varones.


  —Llegará a mediados de semana con la milicia —dijo el pastor. Luego suspiró—. Mi muy querido muchacho… teniente.


  Los días siguientes los pasó el pastor adecentando la casa rectoral. Dio órdenes a diestro y siniestro para que todo estuviese a punto para la llegada de Robert. Casi parecía otro hombre, y Jane observó aquella transformación con mal disimulada amargura. Dándose cuenta de ello, Alice abordó a su prima cuando se quedaron solas.


  —Jane, ¿qué ocurre? —le preguntó, la mañana prevista para la llegada de Robert—. ¿No te alegras de volver a ver a nuestro amigo?


  —Por supuesto que sí —replicó Jane—. Más de lo que puedas imaginar. Se trata de mi padre…


  —¿Qué quieres decir? Yo lo veo muy contento. Radiante, a decir verdad.


  —Y de eso se trata —le confesó Jane—. Me entristece verle languidecer día tras día, desatendiendo la casa y a mi hermana para luego revivir con la llegada de Robert.


  —¿Cómo en la parábola del hijo pródigo?


  Jane miró a su prima con precaución. ¿Le habría contado lady Rosamund el vergonzoso desliz del pastor? Y en caso de haberlo hecho, ¿por qué? ¿Querría ganársela para su causa como había hecho con el capitán Gilford?


  —¿Por qué lo dices? —le tanteó Jane.


  Alice se encogió de hombros.


  —No lo sé —río la joven, con sinceridad—. Tu padre y tú siempre habláis con alegorías religiosas. Pensé que sería divertido intentarlo.


  Jane también rio, aliviada. Después de pensarlo un poco decidió cambiar de actitud. No por el pastor, si no por su hermana. No tenía sentido predisponer a Lily en contra de Robert. Su hermana estaba en esa edad en la que los niños lo absorben todo pero entienden menos de la mitad.


  Robert llegó con puntualidad marcial a la hora de la comida. En un primer momento, Jane no saludó a su hermanastro con la misma efusividad que su padre; no le pareció prudente en presencia de Lily y de Alice. El resto de la comida se la pasó mirándole con dicha. A sus veintidós años, Robert parecía feliz. Desde luego, mucho más que el chiquillo que ella recordaba. El rastro de pesar que a veces le agriaba la expresión, por su condición de bastardo, parecía haber desaparecido.


  —Mi queridísimo Robert —le interpeló así el pastor por tercera vez—. ¿Qué esperas para contarnos tus planes de futuro?


  —Bueno, he logrado amasar una pequeña fortuna. Soy teniente y tengo referencias para establecerme y formar una familia. Así que…


  —Así que —le interrumpió el pastor, incapaz de contenerse—, añorando a tus seres queridos, ¿por qué buscar más lejos?


  Robert asintió con una sonrisa. Jane se sentía a punto de estallar de contento. Aquel reencuentro, aunque encubierto por las apariencias, había de reforzar los lazos familiares. Hasta se permitió albergar esperanzas de que el carácter y la actitud de su padre experimentasen un cambio permanente.


  Jane y Robert acompañaron a Alice de vuelta a Bloodworth al caer la tarde. A la vuelta, paseando por el bosquecillo, los dos hermanastros tuvieron la intimidad necesaria para ponerse al día


  —Aunque no hay nada confirmado —comentó Robert sin previo aviso—, espero poder daros en breve una buena noticia.


  Jane le tomó del brazo, sonriente.


  —Cuéntame.


  —El hijo del coronel Shaw ha pensado en mí para el puesto de oficial aquí en Brideway. Me promocionaran y sustituiré a su padre, que se retirará del servicio activo en los próximos meses.


  —¡Robert! ¡Eso sería maravilloso! ¿Y tu amigo no quiere el puesto de su padre?


  —Pues no. Mi buen amigo Derek Shaw acaba de contraer matrimonio. Y muy favorablemente. Le espera un mejor puesto en Dover.


  —Pero, ¿cómo es posible? —Jane no cabía en si de contento—. ¿Qué hiciste para llamar la atención de los Shaw tan favorablemente?


  Robert dejó escapar una risa, avergonzada. Aquello le costó el ceño fruncido de su hermana.


  —Espero que no se tratase de ninguna insensatez —le advirtió Jane—. Te habrías llevado a la tumba la pena de tu prima, la censura de tu hermana y la poca cordura que le queda a tu padre.


  Robert volvió a reír, esta vez de buena gana.


  —Nada más lejos de mi intención —le aseguró—. Pero escucha la historia. Llevando un mensaje, por la noche, me extravié y topé con el enemigo cuando estaban a punto de emboscar a Derek Shaw. Prácticamente le salvé la vida Así fue como mi nuevo amigo pensó en mí para el despacho de su padre. En breve hablará con él, contándole como salvé su vida. Aún no hay nada seguro, como te dije, pero tengo muchas esperanzas puestas en ello.


  Jane esbozó una mueca mordaz.


  —Así que el señor Derek Shaw no quería establecerse en Brideway. Tenga cuidado, señor Smith. Flaco favor puede ser el que le hacen pensando en usted para este puesto. Tenga en cuenta que se enfrenta, con optimismo, a un despacho que parece maldito por la providencia. El coronel Shaw era un hombre mayor cuando te fuiste, hace ya diez años. Una larga lista de aspirantes ha visto encanecer sus cabellos.


  —¿Y dice usted maldito por la providencia, señorita Miller? —bromeó Robert, imitando el sarcasmo de Jane—. ¿O por los asaltos a punta de rumor, el bombardeo de corazones rotos y la retirada en fuga de más de un amante? Los problemas que crean el rojo pasión de nuestras guerreras no me son desconocidos. Recuerde que nací y me criaron aquí, a diferencia de mis predecesores, que trataron de nadar a contracorriente. Yo, que he vadeado los peores cauces de la opinión popular, sabré como mantenerme a flote donde otros patalearon y lloraron hasta ahogarse en sus lágrimas.


  Jane tuvo que reír. No era la única que había heredado la terrible lengua del pastor.


  —¡Pero basta de hablar de mí! —exclamó Robert con jovialidad—. Cuéntame cómo marchan las cosas por aquí. Quiero saberlo todo.


  La sonrisa de Jane se esfumó.


  —Lady Rosamund ha concertado un matrimonio entre Alice y el capitán Gilford.


  —¿Gilford? —se asombró Robert—. ¿El sobrino pobretón? ¿No lo despreciaba lady Rosamund?


  —Capitán Gilford —repitió Jane—, enriquecido a su regreso del frente. El beneficio de la rectoría pasaría a pertenecer a Michael, el hermano menor del capitán. Acaba de ordenarse clérigo.


  —¿Cómo se lo ha tomado padre?


  Jane enrojeció.


  —Aún no me he atrevido a decírselo —le confesó—. Lady Rosamund le ofrecerá un traslado a Stoke St. Gregory. Espera que yo le convenza sobre la conveniencia de semejante cambio.


  Robert enarcó una ceja.


  —Recuerdo la relación entre el pastor y lady Rosamund cuando me fui: deplorable y sin garantías de mejorar. Aun así me resisto a creer que nuestra tía, con todo su cacareado honor, se arriesgue a ver dañada su reputación con semejante injusticia. Debe contar con una excusa, alguna causa de fuerza mayor con la que desplazar a su cuñado.


  Jane esquivó sus ojos, incapaz de sostenerle la mirada. Robert comprendió.


  —Se trata de mí, ¿verdad? —Su hermanastro temblaba de indignación—. De las circunstancias que rodearon mi nacimiento.


  Jane le apretó el brazo, pero no dijo nada. La verdad era demasiada cruel, demasiado directa como para que no sonase a acusación. Al menos, se consoló, ya no estaba sola en el conocimiento de la tragedia que se cernía sobre su familia. Ahora solo quedaba esperar y ver como se desarrollaban los acontecimientos.
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   Dos veces con la misma piedra


   


  

 Jane Miller se ahogaba en su condición de observadora. Durante años, la dejadez del pastor en cuanto a la casa y la economía doméstica había moldeado en ella un carácter decidido y voluntarioso. Ahora, sin embargo, tenía muchas cosas en las que pensar y muy poco en lo que tomar parte.


  Por un lado estaba el capitán Gilford y su compromiso con Alice. Y cruzado con ellos, Michael, por quién su prima bebía los vientos. Pero Michael, además, estaba llamado a sustituir al padre de Jane en la rectoría. Todo eso sin contar el tema del traslado a Stoke St Gregory, a causa de la bastardía de Robert. En mitad de aquel maremagno, Jane se volcó en la única persona a la que podía ayudar: su hermana Lily.


  Su padre tenía la obligación de pasear todos los sábados con su hija menor; así se lo había impuesto Jane. Pero la mitad de las veces esquivaba aquella tarea con cualquier pretexto. Con aquella baza a su favor (por triste que fuera) Jane salió al jardín en busca de Lily.


  Aún era temprano. El sol, pálido y somnoliento, escalaba nubes en un cielo azul grisáceo.


  Jane encontró a su hermana encaramada a su árbol. Lily se había escondido entre las ramas, pero la escalera apoyada en el tronco la delataba.


  —Lily, tengo que salir a comprar algunas cosas —le dijo—. ¿Quieres acompañarme?


  —No.


  —¿No te apetece salir a dar un paseo?


  —No.


  Jane se cruzó de brazos, apoyando la espalda en el tronco con expresión abatida.


  —Estoy en un aprieto, Lily —mintió—. Es un secreto, pero no me atrevo a contárselo a nadie más. Si tú pudieras ayudarme, y creo que podrías, tienes que prometer que no le contarás nada a nadie. Sería algo entre tú y yo. Un secreto de hermanas.


  —¿Qué es? —preguntó la niña con curiosidad.


  —Papá va a comprarte un sombrero para el cumpleaños del hijo de Rose. —Rose era la criada de la casa rectoral—. Yo también necesito uno, así que figúrate que nos comprásemos el mismo sobrero sin darnos cuenta. Los soldados de la milicia se reirían de mí.


  Lily dejó escapar una carcajada. Al darse cuenta se cubrió la boca a toda prisa. Se le había caído un diente, y tenía mellada la sonrisa.


  —No me dejes ir sola —le pidió Jane—. Me lo pasaré mucho mejor si me acompañas. Y podríamos probarnos muchos sombreros diferentes, ¿qué te parece? ¿Eso te gustaría?


  Lily ladeó el rostro, mirándole de reojo. Acabó por sonreír.


  —Sí —dijo, tendiéndole los brazos para que Jane subiera a recogerla.


  
 El cochero las dejó a la entrada de Brideway. Podía haberlas llevado hasta la tienda y haber esperado a recogerlas. Pero Jane quería pasear y charlar con su hermana.


  Aunque el tiempo acompañaba, el destino no quiso que Jane gozase de un instante de relajación. En la misma puerta de la tienda se cruzaron con el capitán Gilford.


  —Buenos días, señorita Miller —la saludó él con cordialidad.


  Jane le devolvió el saludo de forma rápida, haciéndole ver como que no tenía intención de entretenerse. Por desgracia, su mejor recurso para escapar se volvió en su contra. Lily miraba al capitán tan abiertamente, hasta con desparpajo, que éste acabó por sonreír.


  —¿Quién es la hermosa damisela que la acompaña? —inquirió.


  Jane miró a su hermana, alentándola a contestar con un cabeceo.


  —Lily Miller… señor.


  El capitán Gilford clavó una rodilla, tomando la mano de la niña como si de una señorita se tratase. El gesto cautivo a la pequeña de inmediato.


  —¿Dónde se dirigen, señorita Lily? ¿De paseo quizá?


  —No —replicó la niña con entusiasmo—, vamos a…


  A aquellas alturas, Jane no creía capaz que pudiera pasar más vergüenza de la que ya había sufrido en presencia del capitán. Se equivocaba. Palabra por palabra, con todo el candor infantil, Lily repitió el astuto ardid con el que Jane la había sacado de casa.


  El capitán Gilford se levantó, mirando a Jane de reojo.


  —¿Y no querría usted, señorita Lily, acompañarme a ver unos cachorros? En este momento me dirigía a las perreras del señor Ackerman.


  —¿Cachorros?


  La mención de los animales encandiló a Lily, que rogó, clamó y suplicó hasta que Jane accedió a ello.


  Las perreras del señor Ackerman no estaban lejos. El capitán y él charlaron durante un rato mientras Jane y Lily admiraban los animales. Cuando pasó un rato, el señor Ackerman sacó uno de los cachorros y lo puso en brazos del capitán. Que a su vez lo puso en brazos de Lily.


  —¿Para mí? —balbució la niña


  —Así es. —El capitán Gilford dirigió a Jane una mirada dubitativa—.  A menos que su hermana o su padre no lo estimen conveniente.


  Con independencia de lo que pudiera pensar nadie, no hubo ya forma de separar a Lily del animal. Jane no se habría negado. La amabilidad y calidad del regalo habían puesto un nudo en su garganta.


  Jane hizo el camino de vuelta con la vista baja. No se atrevía a mirar al capitán, que caminaba a su lado sin perder de vista a la niña. Lily iba por delante, con el cachorro en brazos. Viéndola, el capitán Gilford parecía genuinamente deleitado, y lo que era más: no parecía esperar ningún tipo de agradecimiento. Aquella muestra de humildad le permitió a Jane relajarse. Cuando alzó la mirada, la casa rectoral ya estaba a la vista. Entonces cayó en la cuenta de un error imperdonable.


  —Capitán, lleva aquí varias semanas y no he tenido la cortesía de invitarle a visitarnos.


  —No se preocupe. —William Gilford la miró de reojo—. Su padre me invitó durante el baile, así que vine al día siguiente. Creo recordar que usted estaba en Bloodworth. Y su hermana encaramada a un árbol.


  Jane sonrió a su pesar.


  —En cualquier caso —continuó el capitán—, estaré encantado de pasar si me invita.


  Jane pidió a la criada que prepara té y lo sirviera en el jardín. El tiempo era esplendido, lo que permitió a Lily correr a sus anchas con el cachorro. Jane y el capitán se sentaron en un banco.


  —Señor, ¿me permite hablarle con franqueza? —le preguntó.


  El capitán Gilford la miró con cierta diversión.


  —Dados nuestros anteriores encuentros, no creí que precisase de tal permiso por mi parte.


  Jane enrojeció. Aun así no vaciló en su determinación.


  —Me preocupa la impresión que ha causado en mi hermana —dijo—. Es muy niña, y ya debería tener una institutriz. Pero este es otro tema largamente discutido y rehuido por mi padre


  —¿No le ha gustado el regalo?


  —¡En absoluto! ¿Cómo podría? Muy mezquina tendría que ser yo para no alegrarme de la felicidad de mi hermana.


  El capitán desvió la vista hacia Lily.


  —Jamás la he creído poseedora de tal defecto, señorita Miller. Ni de ningún otro que no se viese eclipsado por sus virtudes.


  —Pero ¿qué sabe usted de mí? —replicó Jane, apartando la mirada—. ¿O de mi hermana? A esto es a lo que me refería cuando le pedí permiso para hablarle con franqueza. Si sus atenciones con ella son fruto de un impulso espontáneo, que no ha de repetirse, le rogaría que no alentase en ella ilusiones infundadas.


  El capitán pareció meditar sus siguientes palabras.


  —Por favor, no me tenga por presuntuoso cuando afirmo que sé por lo que está pasando su hermana. ¿Creé que no me he dado cuenta de la edad de la niña? Los mismos años de viudez del pastor ¿Qué no he visto la poca atención que le muestra? Su madre tuvo que morir al nacer Lily, ¿verdad? Y su padre aún no se lo ha perdonado. Ni a él mismo, ni a la niña.


  La perspicacia del capitán cogió Jane con la guardia baja.


  —Le ruego acepte mis disculpas si la he incomodado. —William Gilford apartó la mirada al ver su embarazo. Ahora era él el que parecía avergonzado—. El recuerdo de mi ligereza al referirme a un miembro de su familia, durante nuestro primer encuentro, aún me causa gran vergüenza. Más, si cabe, al darme cuenta de lo importante que se ha vuelto para mí su felicidad.


  —¿Mi felicidad? —Jane se inclinó hacia atrás de forma inconsciente—. ¿Qué hay del compromiso que le ha traído a Brideway, señor? ¿Cómo espera que le crea interesado en mi felicidad con el perjuicio que se propone causar a un miembro de mi familia?


  El capitán la miró con intensidad, esbozando una sonrisa.


  —Entiendo sus recelos y la honran —dijo—. Pero no creo que mis sentimientos sean incompatibles con un compromiso que, por otra parte, nos permitiría vernos con mayor asiduidad. Con el tiempo podríamos pensar incluso en marcharnos a otro lugar. No tardará usted en ver la sabiduría y la precaución de alejarse de ciertos elementos de su familia.


  Jane se levantó, temblando de indignación.  Amarse en secreto, traicionando el compromiso entre aquel hombre y su prima Alice. Malinterpretando su desazón, el capitán Gilford sonrió con seguridad. Aquello le tornó más aborrecible a los ojos de la joven.


  —¿Pretende que entienda que la naturaleza de sus sentimientos por mí son…?


  William Gilford la interrumpió, informándole de cuan ardientes eran sus sentimientos. En otra situación, tanto las palabras como el vehemente tono de la declaración habrían inundado a Jane de un inefable placer. Sus emociones, no obstante, acababan de sufrir un revés irrevocable.


  —Señor, yo no…


  —Soy consciente de la importancia que entraña la decisión —se le adelantó el—. Por ello, y aunque signifique prolongar mi desazón, no voy a pedirle que me rescate con una respuesta en este mismo momento.


  Tamaña presunción, tan exacerbado narcisismo, dejó a Jane sin palabras. Aquella proposición no merecía siquiera una respuesta. Buscando poner fin a aquella escena, Jane se propuso atrapar al capitán Gilford en un dilema imposible para un hombre de su posición.


  —¿La intensidad de sus sentimientos es tal como para anular el compromiso que le trajo a Brideway? La mujer merecedora de tal devoción no podría merecer menos.


  El capitán Gilford palideció.


  —Di mi palabra —farfulló—. ¿Se hace cargo de la vergüenza que tal decisión me reportaría a los ojos de todos?


  La única respuesta que recibió fue un obcecado silencio por parte de Jane. Segundos después, el capitán se levantó y se marchó sin despedirse.


  Jane le siguió con los ojos hasta que le perdió de vista. Entonces soltó el aire que había retenido en los pulmones. La siguiente bocanada que aspiró fue de aborrecimiento. Por él y por ella misma.


  Si del amor al odio había un paso, en esa distancia había una roca llamada Capitán William Gilford. Y Jane sabía que el ser humano era el único animal capaz de tropezar dos veces con la misma piedra.
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   Una disculpa y una confesión


   


  

 Al día siguiente de la declaración del capitán llegó carta de Mary Doster. En ella le recordaba a Jane la promesa que le hizo en Westings de cenar con ella y con su familia. Mary había fijado la cita para finales de esta semana.


  Jane había olvidado el episodio con la hija de los Doster. Ahora, en frío, consideró incluso la posibilidad de rechazar la invitación. No tenía la más mínima gana de ver a Mary, por mucho que hubiese cambiado. Y luego estaba su madre, la señora Doster: la rimbombante mujer que tenía su casa por un consulado del Imperio Británico en Indias.


  Dándole vueltas al tema, pero sin decidirse, Jane dejó pasar los días. Hasta que su prima sacó el tema durante una partida de whist en la casa rectoral.


  —¿No era mañana la invitación de Mary?


  Robert, que formaba pareja con el pastor, alzó la vista de sus cartas.


  —¿Mary? ¿Mary Doster? ¿No era aquella muchacha engreída que te molestaba continuamente?


  El pastor también miró a su hija, sorprendido.


  —¿Es eso cierto?


  —Sí, papá —suspiró Jane.


  —¿Por qué no me dijiste nada? Habría hablado con Charles Doster. O con su tía Winfred. Cualquiera de los dos habría estado encantado de aplicarle un correctivo.


  —Te lo dije, infinidad de veces, pero tú…


  Jane cerró la boca, pensando en lo que había estado a punto de decir. En aquellos años, su padre aún estaba muy afectado por la muerte de su esposa.


  —Fue hace mucho tiempo —resumió para zanjar el tema. No tenía sentido abrir viejas heridas.


  Al final, Jane no envió una negativa a Doster Park. Ni por la señora Doster, ni por Mary. Sino por el bueno de Charles Doster.


  La opinión que Jane tenía de sus anfitriones se consolidó durante la visita. El señor Doster, que la tenía por intachable desde hacía años, la consideraba una excelente amistad para su hija. La señora Doster, que la consideraba imprescindible desde el último baile, la miraba como al perfecto accesorio que realzaría la belleza natural de Mary.


  Durante la cena no tardó en salir el tema del capitán Gilford.


  —¡Qué apostura, qué modales tan exquisitos! —proclamó la señora Doster cuando se olvidó de su queridísimo Londres—. No obstante, hay que considerar que no fue un zafio matarife, sino el oficial médico encargado de velar por la vida de sus hermanos de armas. ¡Qué labor tan encomiable! ¿No opinas lo mismo, Charles?


  —Coincido, Bridget. —El señor Doster ni se molestó en levantar la mirada del periódico—. Coincido.


  —¡Coincides! —bufó la señora Doster, como si la sinceridad de su cónyuge desmereciese a su protegido—. ¡Estás en el deber, tras disfrutar en primicia del hombre del momento, de poner a todos al corriente de sus virtudes! Te recuerdo, Charles, que fuimos nosotros quienes le descubrimos. ¿No te acuerdas ya del heroico día en que salvó a tu hija? ¡Cuéntalo, Charles! ¡Nárraselo a la señorita Jane!


  Aquel despliegue teatral irritó al señor Doster. Pero no lo bastante como para apartarle de su periódico de sobremesa.


  —Mamá, eso no es necesario —terció Mary atajando una discusión entre dos caracteres irreconciliables—. La señorita Jane estaba conmigo aquel día, y el capitán es familia política suya a través de lady Rosamund. Sin duda le conocerá mejor que nosotros.


  La señora Doster miró a su hija con perplejidad.


  —Entonces… ¿de qué quieres que hable?


  El silencio era algo que mortificaba a la señora Doster. Así que comenzó a alabar las virtudes del jovencísimo heredero de la familia: David. En opinión de Jane (que solo llevaba unas horas en Doster Park) aquel niño pelirrojo era peor que un leprechaun[4]. Se crecía con la atención, y no era el único problema. A pesar de las recomendaciones del señor Doster, felizmente desoídas por su esposa, David se atiborró de dulces y no tardó en dar síntomas del exceso. Lisonjas y súplicas, por parte de la señora Doster, no bastaron para contenerlo. Al final, el estallido de una pieza de porcelana marcó un punto de inflexión en la apacible flema del señor Doster.


  —¡David! —exclamó con una potente voz de barítono.


  Madre e hijo palidecieron, quietos como estatuas. Mary se inclinó hacia Jane, anticipándose una vez más a la tormenta.


  —Salgamos fuera —le susurró.


  Jane se dejó guiar hasta la biblioteca. El número de libros era muy similar al de Bloodworth. La riqueza de temas, no obstante, era muy superior.


  —Podéis llevaros prestado cualquier libro que queráis —dijo Mary a sus espaldas.


  Jane le miró con renovada desconfianza.


  —¿Por qué?


  Mary bajó la vista.


  —Sé que mi anterior comportamiento con usted carece de excusa. Aun así, debo y quiero daros una explicación que arroje un poco de luz sobre el cambio que se ha obrado desde hace unos días.


  Jane se sintió tentada a añadir “desde que me viste bailando con el capitán Gilford”. Se mordió la lengua. Mary, que tampoco quería apresurarse, tomó asiento y la invitó a hacer lo mismo.


  —Durante años, mi madre y mi tía me han descrito a mi familia como una larga cadena dorada extendiéndose de generación en generación. Creyéndome pues otro eslabón, brillante e irrompible, jamás creí al destino capaz de exponerme a un peligro como el que nos amenazó aquel día junto al molino.


  Jane enarcó una ceja. Ni tan siquiera sabían que fue lo que movió los juncos junto al río aquella tarde. Pudo tratarse de un zorro o un ganso.


  —De haber sido otra nuestra suerte —continuó Mary—, ni el lindo vestido, ni la armadura de orgullo que me escudaban, habría bastado para salvarme.


  Jane se mostró sorprendida. Aquellas palabras hablaban de una madurez que no casaba con la Mary Doster que ella conocía.


  —¿Sabe que fue lo peor —le preguntó su vieja enemiga—, y lo mejor a un mismo tiempo? Saberme total, completa y absolutamente prescindible para que la gloriosa cadena de mi familia siguiera extendiéndose. Ni el mundo dejaría de girar... Esta humilde verdad, aliento para pronunciarla y una vida para ponerla en práctica, se los debo a usted, señorita Miller. Quedándose a mi lado demostró ser mejor persona que yo.


  Mary hizo una pausa, reuniendo aire y aplomo.


  —Y fue esta siempre la razón de mi antipatía —le confesó—: la envidia de saberla superior. Una envidia que se ha transformado en admiración.


  —No merezco tamaño agradecimiento. —Jane se agitó en su asiento, incómoda—. Es excesivo, injustificado…


  Mary meneó la cabeza.


  —Lo único injustificable aquí fue mi conducta —repitió—. No tengo hoy la ambición de que crea en la total sinceridad de mi alegato. Lo que si albergo, de ahora en adelante, es la esperanza de que mis actos la convenzan de mis buenos deseos. Para empezar, quiero hacerle una confesión sobre un tema que ocupa un lugar destacado en mi corazón… y creo que también en el suyo.


  Jane frunció el ceño, desconcertada.


  —Disculpe, pero no alcanzo a comprender…


  —No… —le suplicó Mary—. No debe usted tener esos reparos conmigo. Sufriendo ambas del mismo mal, no me ha sido difícil identificar el origen de sus sentimientos.


  —¿Mis sentimientos hacia quién?


  —Hacia el capitán Gilford, por supuesto.


  —¡Yo jamás pensaría en él de esa forma! —exclamó  Jane—. ¡Él…!


  Jane se mordió la lengua. El capitán Gilford era el futuro marido de Alice. Su reputación —y por ende la de su prima—, no debía quedar en entredicho. Tampoco podía revelar la declaración que le había hecho. Socavar sin pruebas la reputación del capitán (admirado por todos) sería un completo desatino.


  —Él es un excelente caballero —dijo Jane, suavizando su expresión—. Pero no es el tipo de hombre que a mí me agrada. Él es… es… demasiado alto.


  Mary le miró con perplejidad.


  —Me cuesta creer que no haya podido impresionarte. Parecía tan galán, tan atento contigo durante el baile. ¿Acaso hay otro?


  —Sí —mintió Jane, segura de que no encontraría una mejor baza para convencerla—. Hay otra persona.


  El rostro de Mary se iluminó.


  —¡Qué alegría! Aunque debo confesarle que lo sospechaba y lo apruebo. Entonces, ¿por vuestra parte él está libre? —Mary le miró con esperanza—. ¿Aprobarías un compromiso entre el capitán y yo?


  Jane asintió con vehemencia, atrapada por su mentira; pero se arrepintió en el acto. Empezaba a sospechar que la nueva Mary Doster no se merecía al nuevo capitán Gilford.


  —¡No sabéis cuanto me alegro! —declaró Mary, tomándola de las manos en un arrebato de entusiasmo—. Me habría replanteado entregar mis atenciones a un hombre que no fuera de vuestra estima.


  Jane tragó saliva, sonriendo débilmente.


  —¡Ya lo veréis! —exclamó Mary—. ¡Ya lo veréis! ¡Seremos la pareja más feliz del mundo, el capitán y yo! ¡Y nosotras las amigas más dichosas!
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  Tentar a la suerte


   


  

 La visita a Doster Park dejó una honda impresión en Jane. Las palabras de Mary, así como sus buenas intenciones, no se desvanecieron de su mente con el paso de los días. No obstante, un cambio tan dramático bien podía ser signo de un carácter demasiado voluble. Con esa idea en la cabeza, Jane decidió que lo mejor —otra vez—, era esperar y observar.


  A mitad de semana, Jane fue a Bloodworth para contarle a Alice lo sucedido. Cuál no sería su sorpresa al encontrar a su prima en la mesa, con el desayuno intacto, y lágrimas en los ojos.


  —Alice, ¿qué sucede?


  Su prima hizo un movimiento vago con la mano. Había una carta junto a su plato.


  —¿De quién es? —Jane se sentó a su lado—. ¿De Michael Gilford?


  —De mi madre... —replicó Alice—. Aunque Michael es el tema principal.


  Jane frunció el ceño. Su tía jamás le hubiese hablado a Alice de ningún hombre que no fuese su prometido. A menos, claro estaba, que la misma Alice le hubiese preguntando. El corazón de Jane se encogió al asaltarle una duda. «¿Habría hecho Michael algo por su cuenta? —pensó—. ¿Otra proposición tan horrible como la de su hermano?»


  —¿Qué es, Alice? —le preguntó con ansiedad—. ¿Te ha dicho o ha hecho Michael algo inapropiado?


  Su prima suspiró.


  —Por supuesto que me ha hecho algo —dijo—. Pero nada malo. Sin palabras me ha hecho replantearme muchos esquemas que creía fijos e inamovibles en mi vida. Incluso…


  —Incluso ¿qué? —inquirió Jane al ver que su prima vacilaba.


  —En momentos de debilidad, he llegado a pensar en contrariar a mi madre.


  Jane resopló de impaciencia.


  —Pero ¿por qué? ¿Se te ha declarado Michael?


  Alice se ruborizó.


  —Por supuesto que no. Jane… ¿cómo puedes pensar algo así? Él es un perfecto caballero, incapaz de interferir en los intereses de su hermano mayor.


  Jane suspiró con alivio. Miró a su prima a los ojos.


  —Alice, ¿estas completamente segura de los sentimientos de Michael?


  Su prima frunció el ceño.


  —Tal vez no haya leído tantos libros como tú —le espetó—. Pero se reconocer el amor cuando llama a mi puerta. Tampoco soy tonta. Sé que todo esto no puede conducir a nada bueno.


  —No quería decir eso —se defendió Jane—. Es solo…


  —¿Qué?


  —Qué no me gustaría verte pasar por el calvario de un amor imposible.


  Alice suspiró.


  —Ya es un poco tarde para eso —dijo, cabeceando hacía la carta—. Eso que tienes ahí es la respuesta al mensaje que le envié a mi madre después del baile.


  Jane miró a su prima con alarma.


  —¿No le habrás…?


  —No le dije nada —le aseguró Alice—. Te lo juro, Jane. Ni el menor indicio de mis sentimientos hacia Michael.


  —¿Entonces?


  Alice bajó la mirada.


  —Solo le comenté lo bien que lo había pasado en el baile de Westings con el capitán Gilford… y con su hermano. Solo para saber qué opinión le merecía cada uno de ellos.


  Jane se mordió el labio. Lady Rosamund no era alguien con quien se pudiera jugar. No sin un mínimo de habilidad.


  —¿Tan mala ha sido la contestación?


  —Deplorable, a mi modo de ver —respondió Alice—. Después de preguntarme por el estado de la casa y de mi salud, en ese orden, me ha dejado clara la necesidad de concentrar todas mis atenciones en el caballero escogido por ella para salvaguardar mi felicidad futura y mis intereses.


  Jane se tironeó de la trenza; era un gesto nervioso. Si su tía no había averiguado ya las inclinaciones de su hija, por lo general tímida, de seguro le habría extrañado su iniciativa al escribirle una carta. No obstante, hasta el regreso de la propia lady Rosamund, ni ella ni Alice tenían forma de averiguarlo. Lo mejor, decidió Jane, sería distraer a su prima de tales preocupaciones.


  —El otro hermano del capitán Gilford, Henry, iba a comer con nosotros mañana. Pero los Doster dan una fiesta benéfica, por lo del temporal, así que Henry mandó una carta aplazando la visita e invitándome a bailar con él en la fiesta de los Doster. Creo que deberías acompañarme.


  —¡No! —La vehemencia de su contestación sorprendió a Jane—. ¡No iré a Doster Park! Sabes que no me gusta Mary por cómo se porta contigo. Ya intentó congraciarse conmigo en el pasado, para ponerme en tu contra. Pero le dije lo que pensaba de ella y de su petulante madre.


  —¿Me defendiste? —Jane parpadeó, conmovida.


  —Por supuesto. La última vez el año pasado. Cada vez que vamos a Doster Park, mi madre y la señora Doster hablan de mí y de Mary como si fuéramos dos purasangres.


  Jane sonrió.


  —Mary se disculpó por todo cuando fui a Doster a cenar con ella y con su familia.


  Alice enarcó una ceja.


  —¿Y le creíste?


  Jane se tironeó de la trenza con exasperación


  —Creeré los actos cuando los vea —sentenció—. Además, aunque agradezco tu protección, no deberías menospreciar a la ligera una amistad tan ventajosa como la de Mary Doster.


  Alice pareció considerar sus palabras. Pero luego volvió a sacudir la cabeza.


  —No, no iré. Por favor, Jane… no me obligues a ir. El capitán Gilford estará invitado, y también sus hermanos. Él estará allí.


  Jane se inclinó hacia delante, tomando las manos de su prima.


  —¿Él? ¿Allí? —inquirió con ternura—. Alice, ¿es que no te das cuenta? Michael ya estaba aquí cuando entré, en tus lágrimas. Y seguirá estando aquí cuando me marche. La única diferencia, si me acompañas mañana, es que además de él habrá otras personas con las que distraerte.


  Alice esquivó su mirada. Empezaba a mostrar los primeros signos de rendición. Jane sabía que solo necesitaba presionar un poco más en la dirección adecuada.


  —Debes acostumbrarte a su presencia —le dijo, más seria—. En poco tiempo, Michael se convertirá en tu hermano. No debes ni puedes verle de otra forma.


  —Está bien —accedió Alice con acritud—. Como de costumbre es imposible rebatirte nada. Pero no bailaré con Michael ni con ningún otro Gilford. Más te vale tenerme preparada una excusa.


  Jane regresó a la casa rectoral al caer la tarde. La puerta estaba entreabierta. Al acercarse, Jane escuchó el taconeo de unos pasos nerviosos en el vestíbulo. Era Robert. Su hermanastro deambulaba de un lado para otro como una fiera enjaulada.


  —Robert, ¿qué ocurre? —le preguntó.


  El joven se sobresaltó al escuchar su voz. Luego intentó sonreír, sin éxito.


  —Una desgracia, querida Jane —se lamentó—. Un inesperado revés que me impulsa a creer en una jugarreta del destino o en los malos deseos de un hombre. Recordaras que te hablé del hijo del coronel Shaw. El hombre al que salvé de una emboscada


  Jane frunció el ceño.


  —Era el amigo que iba a recomendarte para promocionar aquí en Brideway.


  —Exacto, cuyo padre tiene alquilada la mansión Westings a…


  —Al capitán Gilford —soltó Jane en un jadeo ahogado.


  Robert escrutó a su hermana con sorpresa.


  —¡El mismo! Pues resulta que ese capitán Gilford le dijo al coronel Shaw que había oído hablar de mí en el frente. Le contó que yo no era un hombre de fiar.


  Jane extendió un brazo, tanteando la pared en busca de apoyo. El suelo parecía moverse bajo sus pies. «¿Sería posible que el capitán Gilford hubiera perjudicado a su hermanastro deliberadamente, por puro despecho? —pensó—. Pero no, aquello no tenía ningún sentido. Nadie conocía su relación con Robert.»


  Relación.


  La última conversación con Mary Doster revivió en su mente. Jane había mentido, argumentando su falta de interés en el capitán Gilford con la excusa de que existía otro hombre en su corazón. Y la extraña respuesta de Mary había sido «¡Qué alegría, aunque debo decirle que lo sospechaba y lo apruebo!»


  Jane no lo había entendido. Hasta ahora. Mary—y Dios sabe quién más—, tenía que haberse fijado en lo mucho que iba Robert a la casa rectoral. Un guapo soldado, una familia con una única joven casadera. «¿Qué más hacía falta para dar a la escena un tinte romántico? Jane maldijo para sus adentros. ¿Cómo podía haber sido tan descuidada? —se recriminó para sus adentros.»


  —¿Qué voy a decirle ahora a nuestro padre? —se lamentó Robert. Su hermanastro era la viva imagen de la desolación.


  —No puedes admitir semejante atropello. —Jane temblaba de indignación—. Salvaste la vida de su hijo. Debes entrevistarte con el coronel personalmente. Tienes que hacer valer tus derechos.


  —Sería la palabra de un simple teniente contra la de un capitán. Dios santo —Robert se pasó la mano por el pelo, angustiado—. Solo en mi regimiento debía de haber media docena de Smiths. ¿Crees que podría tratarse de una confusión? —Su hermanastro le miró con ojos suplicantes—. ¿Lo crees, Jane?


  Una vez más, Jane no tuvo corazón para decirle la verdad. Balbuciendo una despedida, diciendo que todo iba a salir bien—mintiendo—, Jane huyó a su dormitorio.
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  Descarada


   


  

 La fiesta benéfica de los Doster atrajo a todas las familias de renombre de los alrededores.


  Mary Doster se separó del grupo principal —formado por sus padres y los Gilford—, para a recibir a Jane y a Alice.


  —Muchas gracias por venir. A las dos.


  Tan cordial fue su saludo, tan falto de doblez, que logró que Alice apartase la mirada de Michael.


  —Señoritas, no saben cuánto les agradezco su presencia —las saludó la señora Doster con voz acaramelada—. Sobre todo a usted, señorita Miller. Hacía tiempo que no gozábamos en Doster Park del placer de su compañía


  En ausencia de su madre, Alice representaba el señorío de Bloodworth y todo el honor de la familia de más raigambre de los alrededores.


  —¿Conocen al señor Palmer, mi cuñado? —Las introdujo la señora Doster—. Él y mi hermana acaban de llegar de Londres. Pasaran unos días con nosotros.


  El señor Palmer era un hombre con una presencia de peso. Orondo y holgadamente adinerado. Cuando les saludó, separando apenas los labios, su papada fue lo único que acusó cierto movimiento. Linda Palmer, por el contrario, era la digna hermana de la señora Doster: locuaz y con la misma preferencia por todo lo relativo a la moda y las nuevas tendencias. Su tono de voz era lo único que la diferenciaba de la señora Doster. El de Linda Palmer era más nasal, con la pretendida lentitud del que cree estar explicando algo muy complejo a un público corto de entendederas.


  Mientras las mujeres parloteaban, robándose la voz cantante, Jane observó a los caballeros. Hubiera dado tres guineas por saber lo que pensaba cada uno de los Gilford. Los tres lucían sonrisas tan agradables y opacas como cortinas de terciopelo. El señor Palmer parecía adormilado, o quizá era el aspecto que tenía siempre. El señor Doster, feliz de ver el ramillete que formaba su hija con las dos primas, fue el primero en hablar.


  —Permítanme confesarles —se dirigió a las Miller—, que esperándolas he retrasado varias peticiones para comenzar el baile. Señorita Alice, ¿nos haría el honor de abrir la primera danza?


  Alice abrió la boca para contestar, pero Linda Palmer se le adelantó.


  —¡Qué capacidad de visión, cuñado! Adecuar tu pabellón de caza recién estrenado para agasajarnos durante el evento. Con el otoño tan avanzado, ninguna joven debería sacrificar el placer de la danza por esta humedad. De ninguna manera. Nuestro amigo el señor Ellsworth, de Hampshire, tiene varias chimeneas ingeniosamente distribuidas por toda su mansión.


  Charles Doster ignoró a su cuñada. Tenía los ojos fijos en Alice, que se debatía entre su natural inclinación a complacer y la vergüenza. Jane miró a su prima. Alice había bailado en Westings, así que sería ingrato no dispensar el mismo trato a los Doster. Jane podía leer el curso de aquellos pensamientos en el rostro de su prima. Por desgracia, no vio llegar el desastre cuando los ojos de Alice se encontraron con los de Michael. Fue algo fugaz, e involuntario, pero el clérigo le pidió de inmediato que fuera su pareja en el primer baile. Y Alice aceptó.


  Jane bajó el rostro. Podía sentir la mirada del capitán Gilford abrasándole la mejilla. Se volvió entonces hacia el otro hermano, Henry.


  —Me parece que os debo un baile.


  La sonrisa de Henry se ensanchó.


  —Que os acordéis de ello, señorita Miller, me convierte a mí en vuestro deudor.


  Jane aceptó el brazo del joven abogado. El ceño fruncido del capitán, al verles alejarse, no le duró mucho. Solo quedaba una joven, Mary, como le recalcaron la señora Doster y la señora Palmar con miradas sugestivas.


  —¿Me concedéis éste baile, señorita Doster? —no le quedó más remedio que preguntar.


  El resto de las parejas no tardó en formarse. En cuestión de minutos, el pabellón de caza adecuado para el baile estaba a rebosar.


  Ya en la primera danza, Henry se dio cuenta de que su pareja estaba muy pendiente de su prima.


  —¿Le preocupa algo, señorita Miller?


  —No. —Jane enrojeció—. Tan solo miraba a mi prima.


  Henry sonrió.


  —No tiene de que preocuparse. Michael es un excelente caballero… cuyo placer por el baile parece aumentar en compañía de la señorita Alice.


  Jane miró con atención el rostro de Henry. No halló, sin embargo, ninguna muestra de astucia o dobles sentidos. «Lo más probable es que no sepa nada del compromiso entre el capitán y Alice —pensó Jane.»


  —¿Usted cree? —inquirió Jane, siguiéndole el juego.


  —Por supuesto. El bueno de Michael. Su carácter llano y humilde le incapacita para cualquier tipo de disfraz. Lo único que me entristece es su poca capacidad de decisión. No debería depender tanto de la opinión de nuestro hermano mayor.


  —Estoy completamente de acuerdo —declaró Jane.


  —¿Sabe usted que fue él, el capitán, quién le arrastró a alistarse? Antes de ordenarse clérigo, Michael pasó unos años en la Armada.


  Jane meneó la cabeza. No le sorprendía.


  —Mi madre jamás lo aprobó —continuó Henry con gravedad—. Siendo Michael el más joven, la intención del capitán era la de endurecer su carácter. Pero la guerra, con su salvajismo, es lo más contrario a cualquier aprendizaje beneficioso para el espíritu humano.


  Jane miró a Alice y a Michael con compasión. Qué ironía del destino: que lady Rosamund hubiera concertado el matrimonio de su hija con el verdugo del hombre a quien realmente amaba.


  Terminó la primera danza y la señora Doster y la señora Palmer abordaron a Henry para decirle lo buena pareja que hacía con Jane. «Casi tanto —recalcaron—, como Mary y el capitán Gilford.» El capitán aprovechó para abordar a Jane, que se había quedado un poco apartada.


  —¿Me concede el segundo baile, señorita Miller? —le pidió con impetuosidad, casi retador.


  Jane le dedicó una sonrisa superficial.


  —Lamento informaros de que el señor Henry ya lo ha solicitado.


  El capitán Gilford apretó los labios y se alejó.


  Aquella mentira—piadosa en opinión de Jane—, se hizo realidad con un par de miradas sugestivas a Henry. Además tenía ganas de seguir conversando con él.


  —Con un padre y dos hermanos en la Armada —le preguntó Jane cuando volvieron a la pista de baile—, sus opiniones sobre la guerra no le habrán granjeado la estima familiar.


  Henry rio de buena gana.


  —Más bien la estigma familiar —bromeó—. Pero mis ideas son firmes y la argumentación uno de mis puntos fuertes.  Por eso estudié abogacía.


  —¿Y no se opuso el capitán?


  —Ya lo creo que se opuso. Y de varias formas. A la muerte de mi padre, siendo él el administrador del patrimonio familiar, limitó mis ingresos en un intento por disuadirme. Fue gracias a mi madre que pude terminar mis estudios.


  Jane sonrió; podía imaginarlo. Miró al capitán Gilford, que bailaba con una sonrisa forzada con Mary Doster. Llegó a considerar la idea de rechazarle por tercera vez con tal de volver a ver la contrariedad pintada en su rostro.


  —En ocasiones —continuó Henry pensativo—, he llegado a pensar que Michael tomó los hábitos por arrepentimiento. Por los horrores que presenció en el frente.  A fin de cuentas, ¿qué se puede esperar de la guerra, lacra para la conciencia que reduce al hombre al embrutecimiento de las bestias?


  Terminó la danza y Jane se retiró a un banco. Le faltaba el aliento por no acompasar el bailar con el hablar por los codos. Al poco se le unió Alice. Su prima cojeaba, y además traía el rostro contrito.


  —No negaré cualquier reproche que quieras hacerme —murmuró Alice.


  Jane le miró de reojo. Suspiró.


  —Te empeñas en estrellarte contra un muro. Solo conseguirás hacerte más daño.


  —Y no te equivocas… —murmuró Alice—. Creo que me he torcido un tobillo.


  —No me refiero a esa clase de dolor —replicó Jane, furibunda—. Pero te está bien empleado. Dicen que la letra, con sangre, entra mejor.


  —Cruel —rio Alice.


  —Y tú descarada —rezongó Jane—. Mal momento has elegido para oponerte a tu madre, a la vista de todos… Hazme el favor de ocultarte en el hueco de la escalera y mirarte el tobillo. Si se te hincha quizá tengamos una buena excusa para llevarte a casa.


  Alice se levantó con docilidad. Jane la siguió con la vista hasta que se ocultó. Cuando volvió el rostro hacia la pista de baile dio un respingo. El capitán Gilford avanzaba hacia ella a grandes zancadas.


  —Señorita Miller.


  —Señor —balbució Jane intimidada—. Estoy muy cansada para bailar. Quizá más tarde, cuando deje de guardarle el sitio a mi prima…


  —Mis sentimientos no han cambiado —declaró el capitán con vehemencia—. Y estoy dispuesto a retractarme del compromiso que me trajo a Brideway. Al regreso de lady Rosamund haré pública mi decisión ante ambas familias.


  Jane le miró boquiabierta, incapaz de articular sonido. El capitán asintió con brusquedad, giró sobre sus talones y se marchó como había venido, a grandes zancadas. Alice reapareció poco después, conmocionada. Lo había escuchado todo.


  —¿De qué sentimientos habla? —le preguntó con incredulidad.


  Jane bajó la vista. Entonces se acordó del tobillo lastimado de Alice.


  —Volvamos a casa —dijo.


  «Otra fiesta que nos perdemos —pensó Jane, arrepintiéndose de haber venido—. No tenía que haber metido a Alice en todo esto.»
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  El plan


   


  

 Alice y Jane dejaron Doster Park y se dirigieron a Bloodworth. Antes de bajar del coche, Alice le dirigió a su prima una mirada interrogante.


  —Al menos dame hasta mañana —le pidió Jane antes de que se despidieran. El cochero la dejó en su casa minutos después. El sol todavía no se había puesto en el horizonte. Jane necesitaba tiempo para pensar, para poner en orden sus ideas. Pero una noche no fue suficiente.


  
 Al día siguiente, Alice llegó temprano a la casa rectoral.


  En la intimidad de su cuarto, Jane le reveló a su prima la declaración del capitán Gilford. No le contó como pensaba fugarse con ella, abandonando a Alice. Eso se lo guardó para no herir la sensibilidad de su prima.


  «Quizá el matrimonio cambié al capitán Gilford —pensó Jane—. A muchos hombres les pasa.» Lo que no se guardó, sin fingir tristeza, fue el sincero ardor que creyó oír en la voz del capitán cuando le describió la intensidad de su admiración por ella.


  —Entonces —aventuró Alice esperanzada—, ¿el capitán Gilford estaría dispuesto a renunciar a nuestro compromiso por ti?


  Jane se echó atrás en su asiento, atónita.


  —¿Es que no has prestado atención a lo que he dicho? —le reprochó—. Los sentimientos que él dijera sentir por mí no significan nada. No puedo alentar la ruptura del acuerdo pactado por tu madre. Me acarrearía la ira de tu madre y el descrédito de la comunidad entera.


  —Pero…


  Jane se levantó, incapaz de contenerse un solo segundo más.


  —El capitán Gilford no es solo el yerno del que se ha encaprichado tu madre. Es el hombre llamado a heredar Bloodworth, el mismo que podrá echarnos de nuestros respectivos hogares.


  —¡Que se lo quede entonces! —exclamó Alice inesperadamente—. Estoy cansada de este sitio. Asfixiada de esta jaula de barrotes de oro a la que tanta justicia le hace su nombre[5].


  La amargura de sus palabras cogió a Jane por sorpresa.


  —Mal momento has elegido para contrariar a tu madre  —murmuró, alejándose hacia la ventana—. Lo dije ayer y lo mantengo: mal momento.


  —Por favor, Jane. —Alice también se levantó—. Nunca antes me he visto en la necesidad de decidir con tanto acierto sobre mi felicidad futura.


  —¿Y qué pasa con mi felicidad? —le preguntó Jane, mirando cómo se desprendían las hojas de los árboles—. Ya no tengo dieciséis años, Alice. Mis perspectivas no son tan holgadas como las tuyas. ¿Qué salidas me quedan según tú? ¿El capitán Gilford?


  Alice le miró con perplejidad.


  —No me digas que no le admiras, Jane Miller; porque no te creeré. Un matrimonio con el capitán Gilford, a quien consideras superior en muchos aspectos, sería la solución a todos tus problemas.


  —¡No puedo aceptar esos sentimientos! —exclamó Jane, consciente de lo pobres que debían sonar sus argumentos sin revelar la auténtica naturaleza de su reticencia—. Además ya le rechacé una vez, poniéndole, creía yo, en un dilema imposible de reconciliar.


  —Y sin embargo persiste —le señaló Alice.


  —Basta, no insistas… por favor —le rogó Jane—. Lo que ese hombre me proponía era romper relaciones con mi familia. Ningún amor verdadero debería exigir de tales sacrificios.


  Alice se sentó en el diván junto a la ventana.


  —No le creo capaz de eso —murmuró su prima—. Sería impropio de un caballero.


  —Lo impropio —replicó Jane sin poder contenerse—, es dudar del ego masculino: patria común a todo varón que no parece conocer fronteras. Ahora mismo voy a escribirle una carta informándole de mi determinación en este asunto.


  Jane fue al escritorio y tomó papel y pluma; y se quedó mirando la hoja en blanco.


  —Si tan segura estas de tus conclusiones —sugirió Alice a sus espaldas—, ¿por qué no dejar que sea él quién las demuestre?


  Jane giró en la silla sin levantarse.


  —¿Qué quieres decir?


  —Tú no alentaste su decisión —dijo Alice—, ni le dijiste que vería cumplidos sus objetivos en caso de renunciar al acuerdo entre ambas familias. Pero si manifiesta su intención de romper el compromiso, mi madre se sentirá airada y suspenderá relaciones con él. De esta forma, no solo ganarás tiempo para encontrar un marido respetable; Como Henry Gilford —apuntó—, con quien bailaste un par de veces en casa de los Doster. Así, también permitirás al capitán Gilford revelar su auténtica naturaleza.


  Jane tomó asiento, reflexionando. La simpleza del plan era su mejor baza: la pasividad. Sin intervención no había culpa, sin culpa no había crimen, y sin crimen no había castigo.


  —De acuerdo. —Suspiró—. No me parece lo más adecuado; pero no se me ocurre nada mejor.


  Alice se marchó a Bloodworth tras la comida. Y Jane se quedó con el corazón dividido. Se trataba tan solo de no hacer nada. De mirar hacia otro lado y dejar que los acontecimientos se precipitasen por si solos. ¿Merecía más el capitán Gilford, o cualquier otro hombre capaz de mirar solo por sus intereses?


  Jane cenó temprano y subió a su cuarto. Allí, sin el rostro suplicante de su prima, se entregó a una última reflexión. Tomó la pluma un par de veces, sin llegar a escribir nada. El papel blanco que tenía ante ella, aparentemente vacío, era el campo de batalla donde la pasión y la virtud guerreaban por el control de su conciencia.


  «¿Por qué estoy dudando? —se preguntó una y otra vez.» ¿Qué le debía ella a un caballero que se empeñaba en mostrársele como el peor de los hombres? ¿Estaría cometiendo una estupidez al rechazarle, al negar una vida de comodidad y seguridad para ella y para los suyos? ¿Y si Alice tenía razón? ¿Y si toda la locura y la negligencia del capitán Gilford no eran sino pruebas de un amor irrepetible?


  El sonido de unos nudillos en la puerta interrumpió sus pensamientos. Su padre abrió un poco, asomando una sonrisa y un libro.


  —¿Te apetece leer un poco frente a la chimenea? —le preguntó.


  El libro era Cecilia, de Frances Burney, uno de las autoras favoritas de Jane. Pero no se dejó engañar. Su padre solo quería alguien con quien hablar. Algo debía rondarle por la cabeza, algún tema que le preocupase.


  —¿Qué es, papá? —le preguntó Jane—. ¿Qué sucede?


  El pastor suspiró, cambiando el peso de un pie a otro.


  —Es ese asunto de Robert —le confesó—. Supongo que me había ilusionado con la idea de tenerle de nuevo con nosotros. De verle felizmente encauzado. En estos momentos es cuando más lamento que los hijos tengan que pagar por los pecados de sus padres. Robert me ha hablado de ese problema con el ascenso, pero sin entrar en detalles. Todo esto me hace sospechar que la raíz del problema estriba en las circunstancias de su nacimiento. Si tu tía estuviera aquí, no dudaría sobre la identidad de la persona que quiere echar tierra sobre los sueños de mi hijo.


  Jane bajó la vista, incapaz de soportar la visión del rostro acongojado de su padre. Todo, por culpa de ese hombre. Del capitán Gilford.


  —Lo siento —se disculpó el pastor, cerrando la puerta—. Es muy tarde. No quería molestarte con las tribulaciones de este anciano.


  —¡No, espera! —Jane se forzó a sonreír—. Leamos un rato. Hacía mucho tiempo que no me lo pedías.


  El pastor asintió con satisfacción. Luego miró el escritorio, por encima del hombro de su hija.


  —Puedo esperarte abajo mientras terminas de escribir…


  Jane se giró en la silla, lanzando una última mirada al papel. Allí, en la cabecera, había tres palabras que no recordaba haber escrito. “Capitán William Gilford”.


  —No es nada —murmuró arrugando el papel—. Absolutamente nada.
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  Una cena desastrosa


   


  

 Lady Rosamund regresó el domingo. Pero no vino sola, como a menudo sucede con la mayoría de los males. Lo hizo en compañía de su futura consuegra: Fanny Gilford.


  La primera impresión que tuvo Jane sobre Fanny Gilford fue tan penosa como divertida. Todos sus gestos la señalaban como una mujer simple, pagada de sí misma no por la sencillez de una vida humilde y la experiencia de la edad… sino por la riqueza recién adquirida de su hijo. En su juventud había sido institutriz, por necesidad. El barniz de una educación mediocre era lo único que la volvía aceptable a ojos de lady Rosamund.


  Más indulgente en sus apreciaciones fue Alice. Albergaba la esperanza de tener por suegra a Fanny Gilford, pero no a través del capitán, como esperaba su madre. A través de Michael.


  —¿Le agrada Bloodworth, señora Gilford? —le preguntó Alice.


  —¡Naturalmente! —exclamó Fanny, con iguales deseos de agradar—. Estoy extasiada. Un paraíso en la tierra, señorita Miller. Un paraíso en la tierra.


  Fanny Gilford apartó la mirada de la ventana. Miró a ambas primas alternativamente.


  —Discúlpeme, querida Alice —dijo—. Me refería a usted en todo momento. Resulta muy ambiguo e inconveniente que a ambas las presenten como señoritas Miller. ¿No opina lo mismo, señorita Jane?


  —Jamás me lo habían dicho. —Jane parpadeó con falsa inocencia—. Inconveniente no me lo parece, dado que como primogénita de un caballero es el título que por derecho me corresponde. En cuanto a la ambigüedad que menciona, señora Gilford, se trata de una dificultad que los aquejados por esta disyuntiva suelen resolver mirando a los ojos de quien…


  Jane se interrumpió. Lady Rosamund había fruncido el ceño. Consciente de lo mucho que estaba en juego, durante la cena, Jane se apresuró a mudar su actitud.


  —Puede dirigirse a mí como estime más conveniente, señora Gilford —rectificó—. Además, en su presencia observaré la debida corrección de no darme por aludida cuando se dirija a Alice como única señorita Miller.


  Su falsa docilidad pareció contentar a Fanny Gilford. A pesar de su experiencia en la materia, la mujer engulló su propia medicina sin paladear. Pero ya sabía Jane que la lisonja—como otros alimentos del orgullo—, con gusto no sacia.


  Los hermanos Gilford aparecieron juntos. El capitán parecía agitado. A Henry se le veía sonriente, y Michael lucía inusitadamente serio.


  Los Gilford llenaron un lado. Frente a ellos se sentaron Jane, Alice y el pastor Miller. Lady Rosamund y Fanny Gilford ocuparon las cabeceras. Solo faltaba Lily, que asistía al cumpleaños del hijo de Rose.


  —No sabe el placer que supone para mí tener reunidas a ambas familias, señora Gilford —dijo la anfitriona.


  —El placer es mío, lady Rosamund —replicó Fanny—. Nuestra nueva casa de Bath, una de las más lujosas de Queen Square, palidece ante el brillo propio de Bloodworth.


  Buena parte de la cena transcurrió de igual forma: entre las alabanzas que se prodigaron las damas y que, de tanto en cuando, eran llamados a secundar los jóvenes. El pastor fue el único que no abrió la boca. Parecía aburrido. Jane le prefería así, feliz e ignorante de las estrategias que se urdían bajo la mesa.


  Pasó un largo rato sin que se hiciera mención al compromiso. Jane supuso que su tía seguiría con su costumbre de dejar el plato fuerte para el final. Pero se le adelantaron.


  —He llegado a una resolución sobre el compromiso que me trajo aquí —anunció el capitán Gilford inesperadamente—. Espero que sea del agrado de todos...


  —¡Cuánto me alegra tu decisión, querido William! —exclamó Fanny Gilford—. ¿Cabe imaginar un hijo tan superior en modales? ¿Tan juicioso? ¿Con tan buena disposición para hacer felices a sus allegados? Y que pareja más agraciada formaréis.


  El capitán Gilford pareció perplejo.


  —Madre, ¿lo apruebas?


  —Naturalmente. ¿Cómo esperabas que yo, principal veladora de tus intereses, no me alegrase de tu decisión? ¡Tú y la señorita Alice estáis hechos el uno para el otro!


  El capitán Gilford enrojeció.


  —Yo… y la señorita Alice… —repitió con dificultad.


  —¿A que es precioso de pronunciar? Sabía que te atraería la idea desde el principio. Tú, el heredero de Bloodworth, uniéndote a la honorable familia que ha dado lustre al hogar que te acoge con los brazos abiertos. Lady Rosamund y yo lo vimos claro cuando regresaste del frente.


  El capitán se limpió la boca con una servilleta; cuando se levantó lo hizo con movimientos lentos y mesurados. Su madre, pensando que iba a pronunciar un brindis, agarró al criado mientras pasaba por su lado para que le llenase la copa.


  —Disculpen —dijo el capitán—. He perdido el apetito.


  Así, William Gilford abandonó el comedor. Su repentina marcha dejó a todos en un estado de perplejidad. Al final fue Michael, pálido de indignación, el que rompió el silencio.


  —Madre… —El clérigo moduló su voz a duras penas—. ¿Por qué no se lo dijiste? Sabes que a William no le gustan estas escenas.


  Fanny Gilford se agitó en su silla.


  —¿Qué quieres decir, Michael querido? Tu hermano conocía de antemano la existencia de este acuerdo. Yo misma redacte la carta en Londres y la puse en manos del señor Dixon para que la llevase a Bath.


  Michael frunció el ceño.


  —El señor Dixon ya no trabaja para nosotros. Nos robaba, y sus continuos retrasos se debían a un problema con la bebida. William lo descubrió todo y le despidió nada más pisar la casa. El señor Dixon no mencionó nada de ninguna carta.


  Fanny Gilford perdió el color. El colorete de sus mejillas ofreció un cómico contraste con la palidez de su piel.


  —¿Quieres decir que nunca se entregó la carta? ¿Nunca?


  Michael miró a su madre con impotencia.


  —Imposible —terció lady Rosamund—. Ese mensaje debió llegar a manos del capitán. Recibí una carta suya informándome de que pasaría a visitarnos. ¿Qué compromiso podía traerle aquí, a Brideway, en ese preciso instante?


  —Un puesto de oficial, lady Rosamund. Ofrecido desde hace meses por el coronel Shaw, el hombre que nos alquila Westings.


  Jane se encogió en su asiento. Un dolor afilado le atravesaba el pecho. Todo este tiempo, la persona a la que el capitán Gilford pretendía sustituir no era a su padre. Era a su hermanastro: Robert Smith. El interrogante, aunque resuelto, generaba otra pregunta aún más perturbadora. ¿Cómo sabía el capitán Gilford de la relación entre Robert y la casa rectoral?


  En ese momento, como si intuyera los pensamientos de su hija, el pastor intervino.


  —Disculpe, pero tenía entendido que ese puesto había sido prometido a un amigo de la familia. El teniente Robert Smith.


  El rostro de Michael se ensombreció. No vio la mirada venenosa que le dirigió lady Rosamund al pastor ante la mención de Robert.


  —Mi hermano y yo coincidimos con el señor Smith en el frente —dijo Michael—. Aunque hizo alarde de su amistad con Derek Shaw, el hijo del coronel, mi hermano ya había sido recomendado para el puesto por un amigo común: el capitán Pullman.


  El pastor se volvió hacia su hija.


  —¿Tú sabías algo de esto, Jane? ¿Del compromiso de tu prima con el capitán?


  Jane asintió, víctima de la desolación más profunda.


  —¿Lo sabía? —Michael miró a las dos primas con incredulidad—. ¿Ambas lo sabían?


  Fanny Gilford también miró a lady Rosamund con confusión. Habían acordado no informar del compromiso a nadie salvo a los contrayentes.


  —Aunque se me rogó la mayor discreción —se explicó lady Rosamund—, creí necesario informar a mi sobrina para que celase la relación entre el capitán y mi hija durante mi ausencia.


  Fanny pareció conforme; no le quedaba otra. Michael, sin embargo, se levantó de la mesa. Jane y Alice, incapaces de alzar la mirada, oyeron la puerta cerrarse como una lápida cayendo sobre sus esperanzas.


  ¿Cómo podían haber estado tan ciegas?
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  El secreto


   


  

 Jane despertó con una sensación de desorientación. Varias cosas pesaban en su cuerpo: la ansiedad, el cansancio, la vergüenza… pero ninguna como el vacío de la pérdida. Había tenido una oportunidad para ser feliz con el capitán Gilford. Pero había desaparecido. No podía ser de otra forma, después de lo sucedido.


  «¿Cómo podía haber estado tan ciega? —pensó.»  Cada vez que ella y el capitán Gilford habían hablado de sustituir a un caballero de la casa rectoral, Jane creía que se estaba refiriendo a su padre. A la intención de lady Rosamund de poner a Michael al cargo de la rectoría. Pero el capitán Gilford se refería en todo momento al hermanastro de Jane, Robert Smith.


  Alguien llamó a la puerta de su dormitorio.


  —Jane, ya es tarde —dijo el pastor desde el pasillo, sin abrir. Y se marchó. El sonido de sus pasos bajó por las escaleras.


  Jane suspiró. Si su padre hubiera sabido la verdad, toda la verdad, tal vez hubiese empleado otras palabras. «Ya era tarde, en efecto —pensó Jane—. En más de un sentido.»


  Al final se levantó y se vistió. Pasó por el comedor sin desayunar, sin saludar si quiera, y salió fuera. La lluvia caía a plomo, pero tampoco se dio cuenta hasta que escuchó el grito espantado de Rose.


  Minutos después, cuando la criada la obligó a entrar y a cambiarse ropa, Jane pidió que sacasen el coche.


  —A Westings —le dijo al cochero.


  La pregunta que la había mantenido despierta hasta altas horas de la noche volvió a asaltarla. «¿Cómo podía saber el capitán Gilford de la conexión entre Robert y la casa rectoral? ¿Habría cometido su hermanastro la imprudencia de contárselo?» Jane lo dudaba. Jamás le había visto beber en exceso, y no era una persona dada a las confianzas en presencia de extraños.


  El coche atravesó Brideway, salió al otro lado y comenzó a remontar la colina. Jane ya divisaba los tejados de Westings cuando se les cruzó otro coche. Iba a toda velocidad en dirección contraria.


  La actividad que se desarrollaba frente a la mansión alentó sus peores sospechas. El ir y venir de baúles y enseres solo podía significar una cosa: los Gilford se marchaban de Westings.


  Jane pasó entre los trabajadores que se afanaban con los bultos. La puerta de entrada estaba abierta, pero Jane no se atrevió a entrar. Llamó con los nudillos. Un anciano criado vino a abrirle.


  —¿Podría recibirme el señor de la casa? —le pidió.


  El criado asintió, miró el cielo encapotado y volvió a asentir. Luego la condujo por salas vacías. Otros criados estaban cubriendo algunos muebles con sábanas.


  En el balcón donde conociera a Henry, Jane encontró al actual señor de la casa. Estaba inclinado sobre la balaustrada, contemplando el jardín. Jane le reconoció por sus anchas espaldas.


  —¿Qué desea? —inquirió Michael sin asomo de la sonrisa que le caracterizara.


  Jane tragó saliva.


  —El capitán…


  —Acaba de marcharse a Londres —le cortó Michael—. Y yo le seguiré en breve.


  Los muros que Jane había levantado, para albergar la esperanza, se desmoronaron a su alrededor.


  —¿Dejó alguna carta para mí? —preguntó—. ¿Cualquier mensaje?


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —Por favor —le rogó Jane—, es imperativo que me ponga en contacto con él. Si tuviera a bien darme sus señas, yo mismo le escribiría…


  Michael meneó la cabeza.


  —Mi hermano sí me dejó información precisa a ese respecto. No desea ser localizado por nadie.


  Jane hundió los hombros. Hizo un último acopio de voluntad


  —Señor, apelo a su buen juicio para que me crea cuando le digo que mi prima y yo fuimos víctimas de un terrible malentendido.


  Michael desvió la vista, no del todo indiferente a la mención de Alice.


  —Puedo creerlas artífices de ese malentendido, señorita Miller; pero no víctimas.


  Jane abrió la boca, para protestar, pero Michael continuó implacable.


  —Desfiguró usted de forma grotesca las honorables intenciones de mi hermano. No contenta con eso, también puso en tela de juicio su honradez cuando le declaró sus deseos de influir favorablemente en su felicidad.


  Jane parpadeó, sintiendo un escozor en los ojos.


  —El capitán me confesó su intención de sustituir a un caballero de la casa rectoral —replicó sin acritud—. Un caballero con manchas pasadas en su reputación. Siendo el origen de Robert secreto, y no habiendo aún vuelto a Brideway, ¿cómo esperaba que no lo relacionase con mi padre? Días antes, mi tía me había puesto al corriente del compromiso entre su hermano y mi prima para que convenciese a mi padre sobre un traslado que…


  Michael alzó una mano para detenerla.


  —Sí, también estoy al corriente de ello. Mi madre me habló anoche de sus esperanzas y las de lady Rosamund para que me hiciera cargo de la rectoría. Para que yo desplazase a un anciano y a sus dos hijas de su hogar. Ciertamente, señorita Miller, cuan increíble debió ser el cuadro que esbozaron de mi hermano y de mí. El ambicioso desalmado… y el aún más ambicioso desvergonzado.


  Jane parpadeó repetidamente, tratando de contener las lágrimas.


  —Y sin embargo desacreditaron a mi hermano ante el coronel Shaw —dijo—. Empleando las circunstancias de su nacimiento.


  Michael Gilford abrió muchos los ojos.


  —Jamás salió de nuestra boca tal cosa. Conocíamos su origen, sí, pero no osamos hacerlo público.


  —¿De que acusaron pues a mí hermanastro? —inquirió Jane—. ¿Qué recelos tienen en su contra más allá del hecho de hacer culpable a un hijo por los errores de su padre?


  —No eran esos los recelos que llevaron a mi hermano a advertir en contra del suyo. No eran esos, señorita Miller.


  —Entonces ¿cuáles? —Jane se cruzó de brazos—. No le entiendo, al igual que sigo sin entender como supieron de la relación entre Robert y mi familia.


  Michael frunció el ceño. Parecía evaluar la ingenuidad de Jane.


  —Exactamente, ¿qué le contó el señor Smith acerca de las circunstancias en que se ganó la amistad del hijo del coronel?


  —Me dijo que salvó su vida en acto de servicio.


  —¿Podría ser más explícita?


  Jane trató de hacer memoria.


  —Se perdió, mientras llevaba un mensaje, y topó con el bando enemigo. Así fue como salvo al hijo del coronel y a su tropa de una emboscada.


  Michael enarcó una ceja con suspicacia.


  —¿Nada más?


  —Nada.


  —Ni la más mínima…


  —Señor —protestó Jane con toda la dignidad que fue capaz de reunir—. Soy consciente de que los últimos acontecimientos no me convierten a sus ojos en la persona más confiable. Pero créame cuando le digo que todo lo que dije o callé en estas semanas lo hice con el convencimiento de estar obrando con rectitud.


  Michael cuadró la mandíbula.


  —En tal caso —dijo—, debe saber que el mensaje que llevaba el señor Smith tenía como destino un lugar muy peligroso cerca del frente enemigo. Pero su hermanastro, por algún azar del destino, se perdió en dirección contraria.


  Jane enrojeció de indignación.


  —¿Qué insinúa? ¿Qué huyó? Mi hermanastro confesó haberse perdido y me siento tentada a creer en la sinceridad de sus palabras.


  —Por supuesto —le concedió Michael desapasionadamente—, siendo él un miembro de vuestra familia. Pero existen pruebas que sugieren lo contrario.


  —¿Qué pruebas?


  —Una noche despejada, y suficientes elementos del terreno para orientarse. Eso para empezar. No obstante, debe saber que Robert Smith fue alcanzado por un disparo, cuando descubrió al enemigo, y en recompensa por su valor fue destinado al cuidado de un oficial médico de cierta reputación por su habilidad.


  El color despareció de las mejillas de Jane.


  —Su hermano —dijo—. El capitán Gilford.


  —Así es. Robert Smith fue atendido con los mayores cuidados. Pero sufrió de fiebres que le hicieron delirar y revelar el apellido Miller y las circunstancias de su nacimiento. Temiendo por la vida de su hermanastro, William me llamó a su lado por si era necesario asistir al herido espiritualmente. Entonces, en lo que creyó sus últimas palabras, su hermanastro se arrepintió de la cobardía que le había llevado a eludir sus responsabilidades.


  Jane retrocedió un paso. El dolor que le causó la revelación, patente en su rostro, suavizó la expresión de su interlocutor.


  —Entonces —murmuró Jane—, ¿usted ya era clérigo antes de ordenarse?


  —En efecto. ¿Acaso recibió otra información?


  —Sí, de Henry.


  —Ah. —Michael esbozó una sonrisa mordaz—. Fue usted a confiar en el mejor de los hermanos. Si yo le hablase acerca del auténtico Henry.


  —Entonces, si usted ya era clérigo cuando asistió a mi hermano…


  Michael asintió, comprendiendo lo que quería decir Jane.


  —La reputación del teniente Smith está a salvo gracias al secreto de confesión. Si bien informamos al coronel Shaw de nuestros recelos, sobre Robert Smith, no le revelamos el origen de estos. Simplemente, le aconsejamos a él y a su hijo que fueran cautos en su trato con un caballero al que apenas conocían.


  Jane suspiró.


  —Se lo agradezco —murmuró, con una mezcla de sinceridad y abatimiento—. No sabe cuánto se lo agradezco. Si todo esto llegase a oídos de mi padre… Si supiese cuan cerca estuvo Robert de la muerte...


  Michael también suspiró. Al hacerlo, el movimiento de sus hombros pareció quebrar la escarcha que endurecía su actitud.


  —El teniente Smith, aunque conducido por sentimientos humanos, cometió un acto de cobardía e irresponsabilidad que pudo costar la vida de muchos hombres. Hombres con una familia como la suya, señorita Miller. Mi hermano William cabalgó dos días sin dormir para entregar ese mensaje. Para reparar el daño que su hermanastro podía haber cometido


  Jane quiso añadir algo más, abrumada por el dolor y la gratitud. En ese momento llamaron a la puerta. Era el criado, el mismo que le había recibido en la puerta.


  —Señor, hemos terminado de empaquetar el equipaje y preparar la casa. Estamos listos para partir.


  Michael asintió, pidiéndole que se adelantase y le esperase en la puerta.


  —Señorita Miller —se despidió, menos frío que al principio pero sin calor alguno.


  —Señor, sobre mi prima… —no pudo continuar la frase.


  Michael le miró con gravedad.


  —Aunque aprecio que haya venido, señorita Miller, la compadezco por la tarea de revelar estas noticias a quien no ha tenido el valor de presentarse aquí hoy. No tengo más que añadir, salvo que Dios la guarde a usted y a su familia. Adiós.
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   La invitación


   


  

 La marcha de los Gilford dejó a muchos con ofendido asombro. Prácticamente desaparecieron sin despedirse. Como era de esperar, poco tardaron las malas lenguas (y los corazones rotos) en atribuirlo a la relajación moral y al insalubre apresuramiento de la gente de ciudad.


  El dolor que sentía Jane por la marcha del capitán amortiguó la tranquilidad de recuperar cierta estabilidad familiar. Sin un pretendiente para Alice, ni un clérigo implicado en parentesco, era poco probable que lady Rosamund le retirase a su padre el beneficio de la rectoría.


  —¿A que no te imaginas con quien tuve la suerte de hablar ayer? —le comentó Robert una mañana mientras paseaban por la alameda—. ¡Con el coronel Shaw! Al parecer ese capitán Gilford le envió una carta disculpándose. Alegó, figúrate, haberme confundido con otra persona. Lo que yo te decía: debía de haber una docena de Smiths en mi regimiento.


  Jane sonrió débilmente, pero no dijo nada


  —Volverán a considerarme para el puesto —continuó Robert, animado—. ¿No te parece un hombre muy amable?


  —¿El capitán Gilford? —murmuró Jane.


  —¡No! Definitivamente no. Me refería al coronel Shaw: por tener la humildad de rectificar y desprenderse de prejuicios infundados. Respecto a ese Gilford, patente quedó su desfachatez al arriesgarse a dañar la reputación de un hombre sin cerciorarse de su identidad


  Aquel desprecio lastimó a Jane. El capitán Gilford, que jamás había dejado de comportarse como un caballero, seguía dando pruebas de su honradez después de haberse marchado.


  —Robert, no existe ya ningún malentendido sobre tu actuación en la Armada, ¿verdad? Nada de lo que hicieras, en ningún momento, puede dar pie a sospechas.


  —En absoluto, puedes estar tranquila —le aseguró Robert—. ¿Por qué lo preguntas?


  —Por nada —mintió Jane, devolviendo su mirada a los charcos del camino.


  ¿Qué sentido tenía confesarle la verdad? Solo daría pie a un alejamiento entre ellos. Y su padre tendría otro motivo para entristecerse. Aun así, Jane no pudo evitar mirar a su hermanastro con otros ojos. Podía entender todas las razones que habrían empujado a un joven con toda la vida por delante a huir para salvar la vida. Pero no a costa de la vida de otros hombres, otros padres, hermanos o hijos…


  La única nota agradable de aquellas semanas fueron las visitas de Mary Doster a la casa rectoral. Jane estaba sorprendida, y agradada, de que persistiera en su amistad. Mary también había sufrido de desamor con la marcha del capitán.


  En una de aquellas visitas, nada más entrar, Mary la sorprendió con un saludo desacostumbrado.


  —¿Cómo se encuentra tu prima?


  Jane frunció el ceño. Llevaba una semana sin recibir carta de Bloodworth, pero lo achacaba a la triste monotonía en que había caído la relación epistolar con su prima. Jane no hacía más que pedirle disculpas a Alice, haciéndose cargo de lo mal que debía estarlo pasando por su causa. Y Alice lo negaba siempre, restándole culpa con su bondadoso carácter. Lady Rosamund estaba de un humor terrible, así que las primas habían acordado no verse en unos días. Por eso hablaban por carta.


  —¿A qué te refieres? —replicó Jane con precaución—. ¿Acaso está enferma?


  —Pensé que lo sabías —contestó Mary, y al notar la aprensión añadió—: el doctor Boyle pasó ayer por mi casa para ver a David. Nos dijo que la señorita Alice acaba de recuperarse de un resfriado. No quería alarmarte, te lo aseguro. Todo lo contrario.


  Jane inclinó la cabeza, intrigada por el tono esperanzado de la última frase.


  —¿Todo lo contrario? —repitió.


  Mary cogió aire, armándose de valor.


  —En tres semanas viajamos a nuestra casa en Patterdale, en la Región de los Lagos. Es un poco tarde para la época del año, pero David estuvo enfermo en verano y mi padre no quiere esperar hasta después del invierno. Pasaremos allí quince días, y me gustaría mucho que tú y tu prima me acompañaseis.


  Jane no necesitó pensarlo. Un cambio de aires era justo lo que necesitaba.


  —Si Alice se encuentra bien —dijo—, por mí de acuerdo. Pero hay un tema que resolver.


  —¿Cuál? —inquirió Mary con emoción. Acostumbrada a obtener cuanto quería, con solo pedirlo, ya veía el viaje juntas como cosa hecha—. Nómbralo y hablaré con mi padre.


  —¿Se lo has propuesto a lady Rosamund? —Jane miró a su amiga significativamente—. Mi prima no viaja sin su madre.


  —Tanto mejor —sonrió Mary—. Con mi madre entreteniendo a tu tía, presumiendo de cada acre de terreno y de cada guinea gastada, tendremos más tiempo para nosotras.


  Jane dejó escapar una risa, la primera en muchas semanas. Un rato después se despidió de Mary y fue a hablar con su padre del asunto.


  —Papá, los Doster me han invitado a su casa en la Región de los Lagos. Iré en compañía de Alice y de lady Rosamund.


  De primeras su padre se negó en rotundo. Las visitas de Mary, en las que el pastor se había negado a estar presente, no habían diluido de su mente la imagen que Jane y Robert le pintasen sobre la antigua señorita Doster. Dispuesta a no dar su brazo a torcer, Jane se mostró cariñosa, repitiéndole una vez más el cambio que se había obrado en su amiga y lo beneficiosa que le sería su amistad. Cuando su padre se plegó a sus argumentos (como solía hacer) Jane aprovechó para desempolvar un viejo tema.


  —Quiero que contrates una institutriz para Lily.


  —¡Eso no! —protestó su padre—. Ya hemos hablado de ello.


  —Pero no se ha dicho la última palabra —replicó Jane—. En mi ausencia me gustaría creerte deseoso de volcarte en tu hija menor: el solaz de todo padre en el invierno de su vida. Pero no me hago ilusiones.


  —Estarás fuera quince días —gimió el pastor.


  —Pero este problema ya viene ya retrasándose. Lily necesita salir y no por placer, por salud. Es imprescindible que la niña estudie y se ejercite con paseos a caballo o a pie como lo hacía yo a su edad.


  Preparada para otra negativa, Jane se sorprendió al escuchar una rendición.


  —¿Querrás ocuparte tú, hija? —le preguntó su padre con cansancio—. Pide referencias a los Doster. Háblalo con ellos y la contrataremos a tu vuelta.


  Jane asintió. Le habría gustado irse con el tema zanjado. Pero era más de lo que había conseguido nunca sobre aquel tema.


  —Está bien —dijo, dándole al pastor un beso en la mejilla—. Hablaré con Mary del tema. Su tía vive en Londres. Seguro que pueden darnos buenas referencias.


  El pastor hizo un gesto vago con la mano y retomó su lectura. Jane salió de la biblioteca y abandonó la casa rectoral. Convencer a su padre solo había sido una batalla. Para ganar la guerra, Jane tenía que conseguir que lady Rosamund tuviese la feliz idea de lo bien que le vendría a ella y a su hija un viaje a la Región de los Lagos.


  Ya en Bloodworth, Jane esperó a quedarse a solas con su tía. Fue fácil: solo tuvo que quedarse en el salón del té hasta que Alice fue a la primera de sus muchas lecciones diarias con la señora White.


  —Lady Rosamund, ¿sabe que los Doster se van a la Región de los Lagos en unas semanas?


  Su tía arrugó el ceño.


  —Qué extraño. Tras las fiebres del pequeño David en verano pensé que lo dejarían para el año próximo.


  —Pues no. —Jane suspiró, devolviendo su atención al libro—. Pobre Mary…


  Lady Rosamund enarcó una ceja.


  —¿A qué te refieres?


  —No… —Jane alzó la vista para volver a bajarla—. Por nada…


  Lady Rosamund dejó su taza de té en la mesilla.


  —¿Sobrina?


  Jane dejó a un lado el libro, cubriéndose el rostro con las manos.


  —Oh, lady Rosamund —murmuró—. ¡A usted no puedo ocultarle nada!


  Con un gesto magnánimo, como el de una reina, su tía la conminó para que se sentase a su lado.


  —Cuéntamelo todo —ordenó.


  —Veréis —comenzó Jane, manteniendo la vista baja—. Mi amistad con la señorita Doster se ha ido estrechando durante estas últimas semanas…


  —Continua.


  —Pero sabiéndome solo la hija del pastor —dijo—, creo que a quien quiere acercarse es a Alice.


  Lady Rosamund asintió con aprobación.


  —Es natural que lo pienses, lo cual demuestra tu buen juicio al saber que posición ocupas dentro de esta familia. Prosigue.


  —La señorita Doster me invitó a acompañarla a Patterdale, y, aunque me halaga en extremo, ¿cómo rechazar el honor de semejante proposición?


  —¿Rechazar?


  —Por supuesto —replicó Jane—-. ¿Cómo aceptar yo representar a la familia? Y sin embargo, ¿cómo rechazar el favor que me hacen sin incurrir en una ofensa irreparable? Esas son las tribulaciones que me atormentan, tía. ¿Qué haría yo tan lejos de aquí, en Patterdale, sin su guía y consejo?


  Lady Rosamund se inclinó hacia delante, palmeando el dorso de la mano de su sobrina.


  —Calla y escucha, niña —le dijo—. Esto es lo que debes decir a los Doster…


  Jane cogió una taza para ocultar su sonrisa.


  «Asunto resuelto —pensó.»
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   Patterdale


   


  

 Los preparativos del viaje mantuvieron a Jane con la mente ocupada. Los Doster partieron dos semanas antes de lo previsto. Querían asegurarse de que todo estuviese al gusto de lady Rosamund.


  A Jane se le quitó un peso de encima cuando llegó el momento de partir. Atrás parecían quedar todos los penosos sucesos con los Gilford, con su padre y con Robert. Era un pensamiento egoísta, lo sabía, pero solo sería por unos días.


  Patterdale resultó ser un lugar maravilloso. Idílico, para todo aquel al que no le aterrorizase la idea de alejarse un poco de la vida urbana. La propiedad le daba al señor Doster la oportunidad de alejarse del mundanal ruido —causado en su mayoría por su esposa—, y entregarse a la tranquilidad de sus caballos y sus perros.


  Bien diferentes eran las cosas para su esposa. La señora Doster consideraba estas vacaciones, este aislamiento forzado, como una venganza de su marido por las veces que ella le arrastraba a Londres. Tras dos semanas—sin más ocio que consentir al pequeño David—, la mujer pareció revivir cuando llegaron sus invitadas.


  —¡Gracias al cielo que están aquí! —exclamó con sinceridad—. ¡Bienvenidas!


  Tras un respiro, y un pequeño refrigerio, la anfitriona no podía esperar para mostrarles la casa. El señor Doster estaba cazando con su cuñado, el señor Palmer, que había llegado hacía un par de días. Así se enteraron las Miller de que los Palmer también tenían una casa en Patterdale. Mary había salido a ver a su tía, Linda, que agonizaba y suspiraba de la misma forma que su madre por su querido y lejano Londres.


  Durante el recorrido por la casa, Jane observó que el pequeño David no se separaba de su madre. Ni siquiera alzó la voz. Lady Rosamund parecía intimidarle con su adusta mirada.


  De regreso al salón, la señora Doster pasó a hacerles un exhaustivo inventario de todos los muebles, cubiertos y demás enseres que consideraba de interés general. Pero lady Rosamund no iba a quedarse atrás.


  —Sepa que los Doster…


  —Pues los Miller…


  —Los Doster…


  —Los Miller…


  Alice le lanzó a Jane una mirada de súplica.


  —En Doster Park…


  —En Bloodworth…


  —En Doster Park…


  Tan veloz era la dinámica de la conversación, como dos niñas haciendo girar una comba, que Jane tuvo que tantear el ritmo antes de saltar dentro.


  —¡No pude evitar fijarme en el hermoso paseo que rodea la casa! —exclamó—. El que se interna en el pinar. Después de tantas horas en el coche, creo que es mi deber acompañar a mi prima a un breve paseo para desentumecer los músculos. Seguro que mi tía iba a proponer tan saludable medida, ofreciéndose a acompañarnos para velar por la seguridad de mi prima.


  Lady Rosamund apretó los labios, dividida entre su natural sobreprotección y su aversión por la naturaleza. Además estaba extenuada, aunque tratase de ocultárselo a la señora Doster, que era quince años más joven.


  —Id vosotras —ordenó—. Estaba a punto de mencionarlo, como bien dice mi sobrina; pero no quería interrumpir a nuestra anfitriona.


  El camino que Jane había divisado desde el coche era un sendero amplio que se adentraba en el pinar.


  —No sabes cómo me alegra que quisieras acompañarme —le repitió Jane a su prima. Se lo había dicho una docena de veces, pero no le importaba.


  Alice sonrió.


  —Gracias a ti por convencer a mi madre para que viniésemos. Sabes que no tengo muchas ocasiones de viajar.


  —Ya, pero…


  —Jane, ya te he dicho que no te sientas culpable por lo que pasó con los Gilford. Lo hemos hablado, en más de una ocasión, y ambas estamos de acuerdo en que fue un terrible malentendido. Tuyo y mío.


  —Pero fui yo quien lo inició todo —se lamentó Jane—. Estaba segura de que el capitán Gilford se refería a mi padre en todo momento. Si no me hubiera equivocado, tú no te hubieras visto afectada por mi ceguera.


  —¿Tan tornadiza me crees? —inquirió Alice, fingiéndose ofendida—. ¿La voluble hoja al viento?


  Jane permaneció unos segundos en silencio. Después de pensarlo un poco meneó la cabeza.


  —Ni aunque fueras una hoja, mi querida Alice. Ni aunque hubiera un vendaval. Te seguiría pesando demasiado ese corazón de oro que tienes. Mi temor, durante estas últimas semanas, ha sido precisamente ese: tu bondad. Si deseases culparme, por lo que pasó con los Gilford, quiero que sepas que lo aceptaría de buen grado y me esforzaría por recobrar tu afecto.


  Ahora fue Alice la que sacudió la cabeza.


  —No te culpo —replicó—. Y te digo más: cualquier persona en tu situación habría sido víctima de la misma confusión. Sobre todo después de lo que te contó mi madre.


  Jane sonrió un poco. No parecía convencida del todo.


  —Además has estado abatida este último mes, por Michael, y yo debería haber estado a tu lado. Sé que acordamos no vernos, para no despertar sospechas de tu madre. Pero aun así…


  Sonriendo, dulcemente, Alice enlazó el brazo con el de su prima.


  —¿Acaso tú has sido más inmune que yo? ¿No te ha afectado en igual medida el mismo mal por el capitán Gilford?


  Jane ladeó el rostro, esquivando tanto la mirada de su prima como la pregunta.


  —Por mi parte —continuó Alice—, no puedo mentir acerca de los sentimientos que me inspiraba Michael. Aún siguen en mi corazón, con su imagen, como el retrato de alguien muy querido al que no volveré a ver. Además, los últimos días antes de que volviese mi madre ya me había resignado a casarme con el capitán. Tú, sin embargo, eras libre de escoger, así que creo que te llevaste la peor parte.


  Viendo flaquear a su prima, en su preocupación por ella, Jane mudó su actitud. Siempre había sido así: se sostenían la una a la otra.


  —Pero yo soy más fuerte que tú —bromeó la hija del pastor—. Ahora mismo podría cruzarme con el capitán Gilford sin inmutarme lo más mínimo.


  No acababa de decirlo, bordeando una roca que abrazaba el camino, cuando se cruzaron con dos caballeros portando escopetas a la espalda.


  El capitán Gilford y su hermano Michael.


  Estupefactos los cuatro, se saludaron con un formal cabeceo, se cruzaron sin decir palabra y siguieron cada uno por su camino.


  

   
 19


   


  El reencuentro


   


  

 Jane y Alice regresaron sin decir palabra. Estaban conmocionadas.


  El señor Doster ya estaba en casa cuando llegaron, pero no Mary.


  —Ah, señoritas. ¡Bienvenidas! —Charles Doster se levantó del sillón cuando entraron—. ¿A que vienen esas caras tan pálidas? ¿No les sentó bien el viaje?


  —Paseando por el pinar vimos moverse unos matorrales —mintió Jane—. Pero solo era una liebre…


  El señor Doster rio de buena gana.


  —No se dejen amilanar por minucias como esa. Apenas quedan presas con lo avanzado del año. De hecho, creo que las últimas nos las ha quitado el capitán Gilford esta mañana. Jamás vi mejor tirador.


  —¡Charles! —protestó la señora Doster con disgusto—. Prometiste dejar a tu hija la sorpresa de decírselo.


  —¿Los Gilford se encuentran aquí? —preguntó lady Rosamund—. ¿Los Gilford de Bath?


  —¡Los mismos! ¿No le parece una coincidencia maravillosa?


  —¿Ustedes no sabían nada al venir aquí? —preguntó Jane.


  —Nada en absoluto —le aseguró la señora Doster, feliz de volver a ser el centro de atención. Miró entonces a lady Rosamund—. Alice y Jane recordaran a mi hermana y a mi cuñado, los Palmer. Los conocieron en la fiesta benéfica que dimos en Brideway, donde también estuvieron los Gilford. Días después, cuando los Gilford marcharon a Londres, volvieron a coincidir con los Palmer en la fiesta de un amigo común: el almirante Hart. El almirante vive aquí, en Patterdale, pero visita Londres con frecuencia.


  »De hecho, el almirante llevaba unos meses en la capital resolviendo un asunto de leyes con la ayuda del señor Palmer. Sepan que no me ciega el amor de hermana al decir que fue la mano de mi cuñado la que condujo al almirante, hombre cabal pero de espíritu llano, por los recovecos del espinoso asunto de la herencia de Lockwood.


  —¿Su propiedad en Londres o aquí en Patterdale? —se interesó lady Rosamund.


  —Aquí en Patterdale, por supuesto. Si yo le hablase de la exuberante hermosura de Lockwood. De la majestuosidad clásica de una arquitectura que…


  —Que se encuentra solo a tres millas de aquí, querida —le interrumpió el señor Doster—. ¿Por qué no dejas a nuestros invitados el placer de verlo con sus propios ojos?


  —¡Charles! Nuestras invitadas estarán cansadas —se escandalizó la señora Doster—.  Que desconsideración por tu parte, fruto sin duda de la extenuación de corretear con tu cuñado como si tuvierais otra vez veinte años. Seguro que intentaste mantener el ritmo del capitán Gilford sin protestar.


  El señor Doster suspiró, alzando su periódico como una bandera blanca de rendición. No había querido decir que tuviesen que visitar Lockwood hoy mismo; pero tampoco se molestó en aclarárselo a su mujer.


  —Además hoy es la cena con los Gilford —continuó la señora Doster, categórica—. No, Charles. La visita a Lockwood tendrá que esperar. Le prometí una velada perfecta al capitán Gilford, para animarle.


  —¿Acaso estaba alicaído el capitán Gilford? —preguntó lady Rosamund—. ¿Entre tan bellos parajes?


  —Pues si —le confió la señora Doster—. El señor Palmer nos dijo que aunque el capitán llevaba dos meses en Londres, en compañía de sus hermanos, se mostró encantado ante la perspectiva de cambiar de aires. Qué extraño, ¿verdad, Charles?


  El señor Doster bajó el periódico con desgana. Al ver los rostros de sus invitados se acordó de sus deberes como anfitrión.


  —Ciertamente, el capitán parecía un tanto desmejorado cuando llegamos aquí. Cierta palidez, la sombra de algún que otro ceño fruncido a destiempo... —Charles Doster se encogió de hombros—. En fin, nada que yo no haya visto en hombres deseosos de alejarse del mundanal caos y la insalubridad de la capital.


  La señora Doster se envaró, como siempre que discutían sobre el tema.


  —No hagan caso a mi marido —dijo, forzando una sonrisa para sus invitadas—. Londres es el lugar más maravilloso del mundo.


  Se abrió entonces un animado debate sobre las ventajas de la vida en el campo o en la ciudad. En esas estaban cuando el criado anunció la llegada de la señorita Doster y el resto de los invitados a la cena.


  Jane contuvo el aliento mientras se levantaba. Estaba de espaldas a la puerta. Al girarse se encontró con los hermanos Gilford, que la saludaron fugazmente y la rodearon como un río a una piedra. Antes de que se diese cuenta, Jane estaba cara a cara con Mary Doster y su primo, el hijo de los Palmer.


  Thomas Palmer era un joven agraciado, heredero de la mente práctica de su padre y la locuacidad de su madre. Con esos dones, y un carácter optimista, no tardó en creer que el rubor de la señorita Jane se debía a una mutua admiración. Aquella idea le volvió más que receptivo a los encantos de la joven, a sus grandes ojos y a su figura esbelta.


  A Jane le habría gustado poder acusar al capitán Gilford de frío u hostil; pero no pudo. El caballero la ignoró durante toda la velada con la más apacible normalidad. Algo similar hizo Michael con Alice.


  Henry, a diferencia de sus hermanos, parecía más que cordial con Alice. Suspicaz, Jane se sentó cerca de ellos. Un comentario cogido al vuelo atrajo su atención.


  —¡Qué casualidad! —exclamó Henry—. ¡También es mi libro favorito!


  Hablaban de los Himnos de Olney. Era la lectura que lady Rosamund había impuesto a su hija. Semejante doblez por parte de Henry puso una sonrisa en los labios de Jane.


  —Disculpe —le abordó con fingida inocencia—. Tenía entendido que su libro favorito era Utopía, de Tomas Moro. ¿No fue usted mismo quién me lo dijo?


  Henry parecía haberlo olvidado. Eso, o fingía muy bien.


  —¿Cuándo?


  —En Westings —respondió Jane—. Antes de pedirme el primer baile.


  Henry se escudó tras una sonrisa deslumbrante.


  —Algo me parece recordar, sí. Pero debió usted entenderme mal. Lo que quise decir es que Utopía era uno de mis libros más queridos. No el favorito. Cuando se habla con pasión de los libros pueden darse este tipo de confusiones, ¿no cree?


  Jane no lo creía, pero no insistió en el tema.


  Tras la cena se trasladaron todos al salón. Quedó entonces claro que las atenciones del capitán Gilford se centraban en Mary. Al cabo de un rato, el señor Doster reunió a los caballeros en una mesa para jugar a las cartas. Mary aprovechó ese momento para sentarse al lado de su amiga.


  —Jane —le susurró—, ¿no te parece una increíble coincidencia tener aquí al capitán?


  Jane asintió con la cabeza, a su pesar. Mary había mejorado mucho en encanto y maneras. En honor a la verdad, tenía que admitir lo mucho que se merecía ahora a un hombre de la talla del capitán Gilford.


  —Tú, que tuviste ocasión de hablar más con él —murmuró  Mary—, ¿sabes de alguna otra mujer interesada en su felicidad?


  Jane tragó saliva, haciendo de tripas de corazón.


  —Ninguna que le merezca —contestó.
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  Un paseo truncado


   


  

 La señora Palmer no tardó en pedirle a lady Rosamund el honor de una visita. Había decidido que irían todos a pasear junto al lago y se reunirían en su casa para cenar. El plan dejaba abierto la posibilidad de visitar Lockwood, la propiedad del almirante Hart al otro lado del lago. Pero solo si el tiempo acompañaba.


  La residencia del señor Palmer era similar a la de su cuñado. Acusaba, sin embargo, una localización peor al estar erigida en una leve depresión del terreno. Aunque privada de grandes vistas, la casa gozaba de un amplio paseo que era el mayor orgullo de sus dueños.


  El tiempo no se reveló ideal desde primera hora de la mañana. Hacía frío, pero un tímido sol amarillo y el entusiasmo de la señora Palmer mantuvieron a raya cualquier sugerencia sobre un aplazamiento.


  Ya se disponían a partir, ultimando los pormenores en el exterior de la casa, cuando escucharon un trapaleo de cascos.


  El jinete que se acercaba era el almirante Hart. Era un caballero otoñal de facciones agradables. Tras desmontar, y adelantándose a las presentaciones, solicitó amablemente la posibilidad de robarles al señor Palmer durante unos minutos.


  —¡Por supuesto, Hart! —le contestó el señor Palmer, halagado como siempre que requerían de su oficio—. ¡Lo que necesites!


  Pero la señora Palmer creía que ya habían esperado bastante.


  —Denis, querido —le dijo, disfrazando de solicitud su impaciencia—. Hace tiempo que el almirante Hart no entra en casa más que para cuestiones legales. Creo que debes obligarle a probar ese excelente brandy que compraste en Londres. No aceptarás de él, como pago por tus servicios, menos de quince minutos de distendida compañía. Aunque me encantaría quedarme, entenderás que no puedo desatender a nuestros invitados. Así que me adelantaré con los Doster y lady Rosamund en el nuevo landó y tú nos alcanzarás con los jóvenes a caballo.


  —Si van al lago, siéntanse en la confianza de visitar Lockwood —dijo el almirante.


  Todos estuvieron de acuerdo. Menos el señor Palmer.


  —Linda… —le suplicó a su mujer—. También a mí me gustaría estrenar el nuevo landó. Si esperarais unos minutos, el almirante y yo…


  —¡De ninguna manera! —replicó la señora Palmer—. Te hará bien cabalgar con los jóvenes. Recuerda las recomendaciones del doctor Bradbury: tienes que mirar por tu corazón.


  Al señor Palmer no le quedó más remedio que hacer pasar al almirante a su despacho. Los jóvenes se acomodaron en el salón. Creyendo que la espera sería corta, se dividieron en dos grupos. Los hombres, con la excepción de Henry, empezaron a hablar de caza. El resto fue saltando entre diferentes temas de conversación.


  Pasó una hora y el señor Palmer seguía sin salir de su estudio. Y el tiempo empeoraba a ojos vistas. Cuando comenzó a chispear, el capitán Gilford tomó un libro de la estantería y se sentó a leer. Michael se quedó a su lado, junto a la ventana, tratando de no prestar demasiada atención a la animada charla que mantenían Henry y Alice.


  Jane se dirigió al diván, lo más lejos que pudo del capitán Gilford. A Thomas Palmer le faltó tiempo para sentarse a su lado. Mary, encantada con las atenciones que su primo dirigía a su amiga, se sentó cerca de ellos para que no les faltasen temas de conversación comunes.


  Jane se sentía halagada por las atenciones de Thomas. Pero era incapaz de hacerle justicia en la misma habitación que el capitán Gilford. Respecto a Henry, los galanteos que dedicaba a Alice eran calcados a los que les dispensó a Jane en Brideway.


  —Juguemos a algo —propuso Henry cuando se dio cuenta de que los ojos de Alice se desviaban una y otra vez hacía la ventana junto a la cual estaba Michael—. ¡Una partida de whist! ¿Qué me dices, Palmer? Tú y tu prima contra la señorita Alice y yo.


  Thomas accedió, consciente de sus deberes como anfitrión en ausencia de su padre. Aun así dirigió una mirada dubitativa a la hija del pastor.


  —Pero la señorita Jane no podría jugar con nosotros. Tampoco podría formar otra mesa con el capitán Gilford y Michael. Les faltaría una persona.


  Jane se apresuró a tranquilizarle, asegurándole que prefería leer.


  —Me gustaría poder recomendarle algo, pero no he leído ninguno de estos libros. —Thomas la acompañó a la estantería—. Mi padre adquiere todo tipo de libros en Londres, pero mi madre siempre manda traer aquí los menos llamativos o usuales.


  Jane esperó a que Thomas fuera a sentarse a la mesa. Se giró con disimulo, para ver el libro que estaba ojeando el capitán. Primero le había visto coger Oda a Psyche, y ahora tenía entre manos Oda a un Ruiseñor. No conocía al escritor, un tal Keats, pero había cinco volúmenes y parecía estar ojeándolos por orden. Una idea la llevó a tomar el tercer libro, Oda sobre una urna griega.


  —Antes de leer voy escribir una carta a mi hermana —anunció, sentándose en el escritorio y dejando el libro a un lado.


  Thomas Palmer alzó la mirada de sus cartas.


  —En el cajón hay papel y tinta —le dijo—. ¿Desea que le afile una pluma?


  —No, se lo agradezco. Ésta se encuentra en buen estado.


  A toda prisa, sin esmerarse, Jane garabateó un mensaje.


  
 Capitán, créame cuando le digo que este reencuentro ha sido una coincidencia inesperada. No sabíamos de su estancia en Patterdale. Me gustaría encontrar la ocasión para disculparme por mi actitud y por todo el perjuicio que le causé en Brideway. Si acepta, fije usted mismo la fecha y el lugar que estime convenientes. Atentamente, Jane Miller, etcétera.


  
 Jane introdujo el mensaje en el prólogo del libro y lo devolvió a su lugar en la estantería. Luego regresó al diván.


  Tal y como había esperado, el capitán se levantó al cabo de un rato y tomó el siguiente libro del tal Keats. Era el que contenía el mensaje de Jane. Tras leer la nota, el capitán la arrojó disimuladamente a la chimenea y se dirigió al escritorio. Haciendo como que leía, Jane  le siguió con la vista cuando terminó de escribir el mensaje, se levantó y fue la estantería. Allí le vio hacer algo que no esperaba: el capitán introdujo el mensaje en el quinto libro, saltándose el cuarto.


  Jane miró el reloj, conteniendo las ganas de saltar del asiento; espero un par de minutos y se levantó con lentitud. Su corazón se estremeció al ver el título del libro que el capitán Gilford se había saltado: Oda a la Melancolía. En vez de éste había tomado el último: Oda a la Indolencia. Por si aquello no bastaba para anticipar su respuesta, la hoja del mensaje estaba en blanco.


  William Gilford no quería saber de ella.
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  El almirante Hart


   


  

 Aunque la lluvia anuló el paseo, el almirante Hart quiso compensar a los jóvenes por haberles robado al señor Palmer más tiempo de lo esperado. Para ello, invitó a todos a pasar el día siguiente en Lockwood.


  El almirante había enviudado muy joven, sin la posibilidad de tener hijos. Muchos pensaron que volvería a comprometerse inmediatamente. Y se equivocaron. Hubieron de pasar dos décadas hasta que conoció a la señora Harris, de Londres, viuda como él y con una hija. Lo que comenzó siendo una tierna amistad, fruto del consuelo de las penas compartidas, se transformó con el tiempo en una dulce relación epistolar. Así, el almirante empezó a desplazarse más y más a Londres. No obstante, durante diez años se mantuvieron en tan dignos términos, tan intachables los dos, que acallaron las malas lenguas y se ganaron la simpatía de sus detractores.


  —Pero con la familia siempre es diferente —les confesó el almirante a los jóvenes. Los Doster y los Palmer se habían adelantado para mostrar a lady Rosamund el salón de baile—. La familia de mi difunta mujer es tan avara y mezquina como desprendida era ella. Siempre han querido poseer Lockwood. Pero sus pretensiones llegaron demasiado lejos el verano pasado. De ahí que requiriese el consejo del señor Palmer como abogado.


  El relato de la vida del viejo soldado encandiló a los jóvenes. En la galería familiar se dividieron, observando los rostros de los personajes que componían la historia del almirante.


  Jane apenas dedicó un vistazo a los cuadros o a las esculturas. Era la casa en si lo que le tenía fascinada. Su arquitectura antigua y vertical le confería un aire encantador, como de castillo de cuento. También tenía un torreón, un invernadero en la parte de atrás y un viejo muro romano rodeando el jardín por el este. Aquellos elementos, aunque desperdigados, parecían fusionarse a la perfección con el bosquecillo que envolvía la propiedad. La belleza del lugar casi logró que Jane se olvidase del desplante del capitán Gilford del día anterior.


  —¿Quién no soñaría con vivir en un hogar como éste? —dijo, pensando en voz alta mientras admiraba el jardín por uno de los ventanales.


  El almirante Hart, el único que estaba cerca, sonrió al oírla.


  —¿De verdad lo cree? —le preguntó, complacido—. Me resulta extraño que a una joven pueda gustarle un lugar tan gótico, tan alejado de los cánones de belleza arquitectónica que tientan a las nuevas fortunas.


  Las maneras afectuosas del almirante lograron vencer la apatía que se había apoderado de Jane. Aquel anciano, marcado por su prematura viudez, le recordaba un poco a su padre. Sus caracteres no podían ser más distintos. Aun así, Jane se descubrió comparando a aquellos dos hombres si la vida les hubiese tratado de forma diferente. «¿Hubiera sido su padre como el almirante, de haber vuelto a encontrar el amor? ¿Habría sido el almirante triste y flemático tras fallecer su esposa y antes de conocer a la señora Harris?»


  —¿Llegó a considerar como atenuante que la belleza de la casa trastornase a su familia política? —bromeó Jane.


  El almirante Hart dejó escapar una risa amarga.


  —Mucho he pensado sobre ello, tratando de ser justo; pero no, uno ya es viejo para llamarse a engaño. Trataron incluso de convencerme de que la señora Harris no veía en mí más que una vía  para salir de la estrecha situación que viven ella y su hija en casa de su cuñado. No podrá usted imaginar, joven e inocente, la angustia que sentí al darme cuenta de mi error. Al pensar que quizá fuera ya demasiado tarde, a mis años, para recuperar la estima y la admiración de una mujer muy superior a cuantas había conocido.


  Jane asintió con lentitud. Comprendía las palabras del almirante más de lo que éste podía sospechar.


  Tras la comida, el clima volvió a arruinar los planes de visitar el lago y los exteriores de Lockwood. La lluvia desplomó sobre el valle toda la crudeza de un invierno que parecía querer adelantarse.


  Temiendo por la salud de su hija en una mansión tan antigua—aunque no lo expresó así—, lady Rosamund anunció su deseo de regresar a casa de los Doster. La señora Doster la apoyó de inmediato, secundada por los Palmer y Henry Gilford. A Alice, como de costumbre, no le quedó más remedio que obedecer.


  El almirante Hart accedió, pero animó al señor Doster y al resto a quedarse.


  —Mis dos coches están a su disposición para marcharse cuando quieran —les dijo—. No se vayan tan temprano. Quizá escampe.


  Cuando el grupo se dividió, el capitán Gilford, Michael, Mary y Thomas formaron una mesa de whist. Jane se sentó cerca del almirante y del señor Doster. A ratos leía, y a ratos era requerida por los dos caballeros para mediar en sus discusiones.


  Tras unas partidas, Thomas llamó la atención de Jane.


  —Juegue con nosotros, se lo ruego. Sustitúyame antes de que mi prima me niegue el habla por pésimo jugador.


  —No seas exagerado —rio Mary—. Perder ante un jugador tan avezado como el capitán siempre es un consuelo.


  Jane se negó un par de veces. Pero el almirante y el señor Doster le animaron a buscar una compañía «menos oxidada» que la suya. El capitán Gilford fue el último en unirse a la petición.


  —Juegue con nosotros, señorita Miller —dijo—. Como pareja de la señorita Doster. Sin duda, la estrategia combinada de dos mujeres podrá ponernos en aprietos a dos caballeros hechos y derechos como mi hermano y yo.


  Todos rieron ante la broma, inocente en apariencia. Menos Jane y Michael. Éste último miró a su hermano con aprensión, sorprendido por el comentario.


  —Me temo que no disfrutaría el whist —contestó Jane con sequedad—. Prefiero jugar con las cartas al descubierto.


  —Bien dicho —dijo el almirante—. Su sinceridad la honra doblemente.


  Pero el capitán Gilford parecía dispuesto a provocarla un poco más.


  —Con una mente tan imaginativa, quizá le tentaría más jugar, no sé, ¿al speculation?


  El juego de palabras lastimó a Jane. La negativa del capitán Gilford a aceptar su perdón le había dolido. Pero aquello…


  —Creo que he visto un copo de nieve —dijo, levantándose con torpeza—. Voy a salir fuera a mirar…


  Nadie intentó detenerla. Con la excepción de Michael, y del propio capitán, todos confiaban en la sinceridad de su deseo. El almirante Hart le recomendó que se llevase una prenda de abrigo. Jane fingió no oírle.


  La puerta de entrada de Lockwood era doble. Jane abrió una, salió fuera y apoyó la espalda en la otra. Luego se cruzó de brazos, lamentando haber desoído el consejo del almirante. El frío era intenso, pero no tanto como el dolor que sentía por dentro.


  «¿Qué había sido del capitán Gilford que despertó su admiración en Brideway? ¿Tanto le había cambiado el despecho, hasta el punto de convertirle en un hombre diferente? ¿Había sido ella, y solo ella, la razón de echar a perder a un hombre de su talla?» Todas aquellas preguntas pululaban por la cabeza de Jane.


  Lo peor de la ofensa que había sufrido no era el daño en sí. Era la vulnerabilidad que había demostrado. El capitán Gilford no la había olvidado, para mal; pero Jane tampoco se había olvidado de él.


  —¡Señorita Miller!


  La voz levantó ecos en el vestíbulo. El capitán Gilford salió sin verla y avanzó unos pasos bajo los primeros copos de la nevada. En sus manos llevaba una mantilla de abrigo.


  —¡Señorita Miller! ¡Jane!


  Jane carraspeó. Al oírla, el capitán Gilford giró sobre sus talones. Luego subió los escalones, mirándola con intensidad. Jadeaba, y de su boca salían nubecillas de vaho. La ansiedad que preñaba su rostro parecía sincera.


  —Gracias por su preocupación —dijo Jane con frialdad, sin aceptar la mantilla. Hizo ademán de regresar dentro.


  El capitán Gilford subió un escalón más.


  —Señorita Miller, no soy una persona rencorosa…


  Aquella defensa apremiante, casi desesperada, llenó a Jane de estupor.


  —Si le preocupa su reputación, capitán, puede considerarse a salvo en lo que a mí respecta.


  —¿Mi reputación?


  Jane se cruzó de brazos.


  —Hasta ayer le tenía por un hombre de principios. Un auténtico caballero capaz de merecer la disculpa de un corazón arrepentido.


  —¿Con que fin?


  Jane le miró con confusión. Después, comprendiendo lo que insinuaba, palideció.


  —«¿Con qué fin?» dice usted —A duras penas podía controlar su voz—. La necesidad que tenía de su perdón, y recalco tenía, no era una argucia para recuperar sus atenciones. Mi única intención era restaurar mi dignidad y la de mi prima a los ojos de su hermano y los suyos.


  El capitán Gilford apretó la mandíbula, ladeando el rostro.


  —No creo tener que recordarle —continuó Jane—, que puso usted su fortuna y su felicidad a mis pies. Y yo, si no tomé lo que mi corazón ansiaba, fue por creerlo un acto desleal con mi familia y desigual con su persona. Todo lo ocurrido hoy no hace sino confirmar que mi deducción fue correcta: ni usted me conviene, ni yo le convengo a usted.


  —¿Lo que su corazón ansiaba? —inquirió él, subiendo otro escalón.


  Jane mantuvo las distancias, retrocediendo un paso.


  —Como le dije, no veo ya necesidad de darle explicaciones por nada.


  —Pero…


  —Y en consecuencia —le cortó Jane—, le rogaría que no vuelva a mencionar el tema ni me aborde en términos de semejante confianza. Nunca más.


  Jane dio media vuelta para marcharse. El capitán intentó seguirla, pero la vacilación le costó cara cuando alguien más entró en escena.


  —¡Señorita Miller! ¿Se encuentra bien?


  La voz de Thomas Palmer, llamándola desde el vestíbulo, puso fin a la discusión.
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  Todo se complica


   


  

 La discusión con el capitán Gilford dejó a Jane confusa durante varios días. Por suerte se aproximaba la fecha de regresar a Brideway. Había disfrutado en Patterdale (eso tenía que admitirlo), pero ansiaba regresar con su familia.


  El clima empeoró, cerrando el cielo y anulando la posibilidad de proyectar más salidas. No quedó pues otro remedio que alternar visitas entre la casa de los Doster y la de los Palmer. En dichas reuniones, los anfitriones agasajaron a las Miller hasta que éstas prometieron volver al año próximo. El capitán Gilford miraba a Jane con frecuencia. Su frialdad hacía ella había desaparecido. Aun así seguía sin hablarle. La actitud de Michael también parecía haberse suavizado; pero Alice había dejado de mortificarse en presencia del clérigo. Jane no podía dejar de observar a su prima con preocupación. El acercamiento entre Alice y Henry era más que evidente. Aunque su prima se mantuvo con dignidad, bajo la atenta mirada de su madre, las atenciones de Henry empezaban a quebrar su reserva.


  —No es desagradable que la admiren a una —replicó Alice a la defensiva cuando le sacó el tema.


  Jane suspiró.


  —El rencor no es propio de ti —trató de argumentar Jane—. Y nunca fue buen consejero de nadie.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que es evidente que aún sientes algo por Michael. De lo contrario no serías tan susceptible a las atenciones de Henry.


  —No se trata eso —protestó Alice, ruborizándose.


  —No quieres aceptarlo —replicó Jane con suavidad—, pero así es. No digo que no sea natural que un caballero admire tu belleza y tus muchas virtudes. Tampoco quiero predisponerte contra Henry más allá de las conclusiones que tú misma puedas extraer. Ya sabes cuan erróneo ha sido mi juicio últimamente.


  —No sigas culpándote por lo que pasó —le repitió Alice una vez más—. Si hubo algo de locura, por aquellos días, sería difícil de decir donde empezaba la tuya y donde acababa la mía.


  —Entonces, ¿estás bien, Alice?


  —Si. Estos días han sido duros, pero me han fortalecido. Y en cuanto a Henry, no te preocupes. Regresamos a Brideway dentro de tres días. Creo que ambas hemos tenido suficientes Gilfords para una temporada.


  Los Doster organizaron una cena de despedida para sus invitados. Cuando llegó el día, reunidos todos en torno a la mesa, los Palmer anunciaron un baile que celebrarían a finales de la semana próxima. De esa manera (lo manifestaron abiertamente), esperaban poder tentar a las Miller para que retrasasen su marcha.


  —De ninguna manera —replicó lady Rosamund, tajante—. Sintiéndolo mucho, es vital que regresemos. Además estoy segura de que este clima no es adecuado para mi hija. Ya lo noté desde el primer día, cuando volvió tan desvaída después de aquel primer paseo.


  Alice bajó la vista, enrojeciendo al sentir la mirada de Michael sobre ella. El episodio al que se refería su madre era el encuentro sorpresa que tuvieron ella y Jane con el capitán Gilford y Michael.


  —Aunque la señorita Alice luciese algo desanimada —comentó Henry—, coincidirán conmigo en lo mucho que ha mejorado con nuestras atenciones.


  Henry recibió gestos de aprobación. La señora Doster y la señora Palmer intercambiaron miradas de complicidad. Entonces, sin previo aviso, el almirante Hart hizo un anuncio inesperado.


  —Lockwood está en venta —dijo—. O lo estará oficialmente a partir de mañana.


  Las reacciones no se hicieron de esperar. La protesta fue tan unánime, tan dolida, que el almirante tuvo que alzar las manos para pedir silencio.


  —Mis muy caros amigos… —río, emocionado cuando habría querido mostrarse inflexible—.  Esta decisión es el fruto de meses de reflexión. El señor Palmer puede dar fe, con la mano en el corazón y la rúbrica sobre el papel, de que todo cuanto digo es cierto.


  —¡Denis! —le reprochó la señora Palmer—. ¿Cómo has podido? Secundar a un amigo en semejante desatino. Y a espaldas de tu esposa… —Era difícil decir cuál de aquellas dos circunstancias molestaba más a la mujer.


  El almirante Hart salió en defensa de su amigo.


  —Querida señora Palmer… —le dijo, dándole unas palmaditas en la mano—. Fui yo quien exigió a su esposo el más estricto secreto. De haberlo hecho público, la firme oposición de ustedes y el cariño que les tengo me habrían hecho flaquear en esta empresa.


  —¿Va a casarse con la señora Harris? —aventuró Jane emocionada.


  —Así es —respondió el almirante con una sonrisa—. En breve me mudaré a Londres de manera definitiva.


  El señor Doster asintió con aprobación al oír aquello.


  —Lamentaré perderle como vecino, Hart. Pero me queda la satisfacción de saberle en buenas manos. La opinión que me formé de la señora Harris durante nuestra última estancia en Londres la mantengo. Es toda una dama, que no merece otra compañía que la de un hombre de su calibre.


  El almirante Hart le agradeció con calor el comentario.


  —La venta de Lockwood me permitirá matar dos pájaros de un tiro —dijo—. Por un lado, me dará solvencia para comprar una casa en Londres. Y por el otro, me permitirá zanjar toda relación con la familia de mi difunta esposa. Sin la propiedad en mi poder, no creo que vuelvan a molestarme.


  Los argumentos eran perfectamente razonables. Aun así fue tanta la aflicción de sus vecinos—alegando que Lockwood no sería lo mismo sin él—, que el almirante les hizo una proposición.


  —¿Qué les parecería la idea de trasladar el baile de la semana que viene a Lockwood? Sería algo así como una fiesta de despedida.


  Todos se mostraron encantados con la idea. Incluidos los Palmer. Un baile en Lockwood era algo excepcional, de manera que la señora Palmer no lamentó en exceso perder sus atribuciones como anfitriona.


  No tardó en cundir el entusiasmo. Tanto, que ninguno de ellos se percató de como arreciaba la nieve en el exterior. Hacia el final de la velada, cuando los Gilford y los Palmer se disponían a regresar, entró un criado. Charles Doster salió un momento, para atenderle, y regresó con una sonrisa.


  —Acaban de informarme de que los caminos están cerrados por la nieve —dijo, mirando a lady Rosamund y a las dos primas—. Me parece que tendremos el placer de disfrutar de nuestras invitadas una semana más.


  A Jane le dio un vuelco al corazón. Demorar el regreso una semana, como mínimo, les obligaría a asistir al baile en Lockwood. De forma inconsciente, sus ojos se dirigieron hacia el capitán Gilford… que la estaba observando. Al ser descubierto, el capitán ladeó el rostro y se topó con la expresión sonriente y esperanzada de Mary Doster. Alice miraba a Henry y a Michael, que se escrutaban desde ambos lados de la sala.


  Thomas Palmer, mirando la nieve que agolpaba sobre el alfeizar, se sintió feliz. «Este temporal tenía que ser obra del destino —pensó.» Con aquella idea en la cabeza, Thomas se giró hacia la joven sentada a su lado. Lo había decidido: le pediría que fuese su mujer durante el baile de Lockwood.


  —Señorita Jane, ¿quién puede negar que se trata de una feliz coincidencia?


  —No me atrevería yo —murmuró la hija del pastor, previendo el desastre—. No en alta voz.
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   Calor y Frío


   


  

 Tras el anuncio del baile, y recordando los dos anteriores, Jane hizo un repaso mental de sus encuentros con el capitán Gilford.


  Al conocerle le había detestado, con el rencor injustificado que su tía había sembrado en ella. Después le había admirado, a pesar de todo, por considerarle superior a otros hombres en muchos aspectos. En el baile Westings sus sentimientos habían ardido… solo para apagarse bruscamente cuando malinterpretó su declaración. Y sin embargo él había persistido, hasta la lamentable cena en Bloodworth. Más tarde, en Patterdale, se había vuelto hielo; era de esperar. Pero tras la última discusión las tornas habían vueltos a cambiar.


  Frío y calor, calor y frío... y otra vez calor. Jane no sabía lo que esperar del próximo baile. Sus sentimientos, de seguir contrayéndose y dilatándose, acabarían por desgarrarle el corazón.


  A menudo buscaba la serenidad del jardín cuando dejaba de llover. Jane se agobiaba entre cuatro paredes. No parecía haber salón lo bastante amplio como para contener toda la cháchara de la señora Doster.


  En una de aquellas ocasiones, inmersa en la lectura, Jane escuchó un trapaleo de cascos. Venía de la parte de atrás del jardín. Aun así Jane no alzó la mirada. Mary le había insinuado la posibilidad de que su primo se dejase caer por allí para pedirle los dos primeros bailes de Lockwood. Jane esperó a que la sombra del caballero se proyectase sobre las páginas. Luego cerró el libro, alzando la mirada, y la sonrisa se le heló en los labios.


  Era el capitán Gilford.


  Jane se levantó y echó a andar hacia la casa. El capitán Gilford desmontó del caballo, siguiéndola.


  —¡Señorita Miller! —Le dio alcance en pocas zancadas.


  —Buenos días —le saludó Jane sin detenerse, sin mirarle siquiera—. Avisaré a la señorita Doster de su llegada.


  —En realidad quería hablar con…


  —Con Mary —insistió Jane, deteniéndose al fin—. Mi amiga recuerda y aguarda la promesa que le hizo usted de pedirle la primera danza de cualquier baile que se celebrase en los alrededores.


  El rostro del capitán palideció. Lo dicho por Jane era cierto: había hecho aquella promesa al poco de llegar a Patterdale. No sospechaba entonces que su camino volvería a cruzarse con el de la hija del pastor.


  —¿Se lo ha pedido Thomas Palmer? —El capitán la rodeó, bloqueándole el paso—. El primer baile de Lockwood. ¿Lo ha hecho?


  Jane se quedó boquiabierta. Demasiado turbada para contestar, rodeó al caballero y se dirigió a la casa.


  —Me está evitando —protestó el capitán.


  —¿Y qué otra cosa espera? —le reprochó Jane entre dientes—. ¿Quiere continuar esta escena para disfrute de quién pueda estar viéndonos desde las ventanas?


  El capitán Gilford se detuvo y alzó la mirada hacia la casa. Y volvió a perseguirla.


  —¿Es que no le interesa lo que he venido a decirle?


  —Francamente no —replicó Jane.


  —¿Está jugando conmigo? La última vez que hablamos admitió haber albergado sentimientos hacía mí.


  —¡En el pasado!


  —¡Entonces volvamos al presente! —insistió él—. ¿Le ha pedido Thomas Palmer el primer baile de Lockwood? Responda sí o no.


  Jane se detuvo, cruzándose de brazos con obstinación.


  —Sí —mintió.


  —¿Cuando?


  —Eso no es de su incumbencia —volvió a mentir, tratando de engañarle a él y a sí misma—. Y le rogaría que no me importunase más acerca de…


  —¡Capitán Gilford!


  Una voz alegre terció en la conversación. Mary salía de la casa, acercándose a paso vivo.


  —¡Capitán, qué agradable sorpresa! —exclamó la joven—. ¿Por qué no ha entrado por la puerta principal? Mi padre salía en este momento. Le habría gustado saludarle.


  Avergonzado, William Gilford enrojeció. Jane acudió en su ayuda.


  —El capitán quería sorprenderte con una nota que yo iba a dejarte en el piano. Se suponía que no la encontrarías hasta esta tarde, cuando practicases.


  —¿Una nota? —preguntó Mary.


  —Para pedirte los dos primeros bailes de Lockwood —respondió Jane con una sonrisa—. ¿Habías olvidado que te lo prometió?


  Mary miró al capitán con entusiasmo. William Gilford bajó la mirada con incomodidad. Su embarazo bien podía ser el de enamorado descubierto. En ese momento entró en escena un segundo caballero: Thomas Palmer. Llegó como lo había hecho el capitán: a caballo y por el jardín.


  —¡Tu llegada no puede ser más oportuna, querido Thomas! —rio Mary—. ¡El capitán acaba de pedirme los dos primeros bailes de Lockwood!


  —También yo acudía con ese propósito —dijo Thomas, mirando a Jane con timidez—. ¿Me concedería los dos primeros bailes, señorita Miller?


  Jane aceptó el ofrecimiento sin vacilar; estaba atrapada por su anterior mentira. No se atrevió, sin embargo, a mirar al capitán. De haberlo hecho no le habría visto indignado. Muy al contrario, William Gilford estaba avergonzado; y arrepentido. Intuía que había sido su comportamiento en Lockwood el que había empujado a Jane a mentir. Y no se equivocaba.


  Al entrar en la casa, se les unieron Michael y Henry. Aunque habían venido separados, habían llegado casi al mismo tiempo. Alice bajó poco después. La señora Doster, feliz de verles adecuadamente emparejados, invitó a todos a comer. Incluso los sentó al lado de sus respectivos para el baile. Por amarga ironía del destino, a Alice la sentaron entre Michael y Henry. No obstante, Jane no se hacía ilusiones sobre cuál de los dos sería el escogido por su prima para el baile en Lockwood.


  Henry propuso un paseo corto tras la comida.


  —Pasead por los alrededores —aconsejó lady Rosamund con severidad—. No os alejéis mucho.


  —Por supuesto —dijo Henry, deseoso de contentar a la dama.


  Fue el entusiasmo del Henry lo que tiró del resto del grupo. Thomas y Mary estaban nerviosos, pensando en el baile, y el capitán Gilford y Michael se mostraron tan callados como las Miller.


  Apenas les dio tiempo a alejarse. Un mensajero interceptó al grupo a mitad del paseo que discurría por el pinar. Venía de casa de los Palmer con una carta para Henry y dos caballos. Henry, al terminar de leer el mensaje, se disculpó con una sonrisa.


  —He de irme —dijo misteriosamente, y se marchó a galope con el criado.


  La marcha del Henry dejó al grupo parado, varado en mitad del camino como un barco en calma chicha. Solo que no era calma el sentimiento general. «¿Cuál sería el contenido de la carta? —se preguntaban todos.»


  Michael, que no había abierto la boca, se dirigió a Alice.


  —Parece cansada —dijo, ofreciéndole su brazo—. ¿Me permite ayudarla de regreso a casa?


  Alice se lo concedió con un susurro, turbada. La amabilidad del clérigo no terminó ahí. Sus maneras fueron tan impecables, tan joviales, que parecieron revivir al antiguo Michael. Se reservaba una sorpresa para el final.


  —Señorita Alice, ¿me concedería el honor de ser mi pareja durante el primer baile de Lockwood? —preguntó nada más llegar a casa de los Doster.


  La sonrisa de Alice se ensombreció.


  —Henry pidió los dos primeros hace días.


  Lejos de mostrarse irritado, Michael insistió en que se le concediese el tercer o el cuarto baile.


  Thomas y los hermanos Gilford se marcharon pronto. Mary se pasó el día hablando del baile. Estaba tan emocionada que Jane tardó en encontrar un momento a solas con Alice.


  —¿Qué piensas de la actitud de Michael? —le preguntó—.  ¿Que puede haber motivado ese cambio de actitud?


  Alice bajó la mirada, dulcemente cohibida.


  —Me halaga —le confesó—. Pero no quieras adelantar acontecimientos. No quiero hacerme una imagen de él hasta el día del baile.


  Jane asintió, recordando el encuentro que había tenido lugar en los jardines aquella mañana. Era obvio que el capitán Gilford había venido a pedirle un baile. Por eso había entrado por el jardín, para anticiparse a Thomas. «¿Estarían relacionados aquellos dos cambios de actitud, el de Michael y el del capitán? —pensó—. ¿Sería una venganza personal de los dos hermanos?»


  A pesar de tanta incertidumbre, Jane se descubrió pensando en lo mucho que quería que llegase el baile en Lockwood.
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   Lockwood – 1ª Parte


   


  

 Jane apenas prestó atención a los invitados al entrar en Lockwood. De hecho, tardó varios minutos en descubrirse del brazo de Thomas. El joven la condujo por diferentes estancias iluminadas hasta el salón de baile. Jane tampoco prestó mucha atención a las palabras de Thomas. Iba pendiente de cada detalle, de cada rincón, grabándoselos en la memoria. Aquella casa sería lo que más echaría de menos cuando regresasen a Brideway.


  —Querida señorita Jane. —El almirante Hart la tomó de las manos con afecto—. Bienvenida. Nunca este viejo soldado agradeció tanto una nevada como la que os ha permitido venir al baile.


  —El placer es mío —le aseguró Jane—. Ver esta casa así, engalanada para la ocasión, es un recuerdo que atesoraré siempre.


  —¿Qué hay de ese tema que me comentó la señorita Doster? Algo sobre una institutriz para su hermana.


  Jane se quedó sin habla. Se había olvidado por completo del tema. El almirante sonrió, tomando su silencio por embarazo.


  —No tenga reparos de pedir ayuda y consejo. No entre amigos —dijo—. Mary mencionó el tema, así que tomé cartas en el asunto y le envié a Brideway a una persona muy especial que espero sea de su agrado.


  Jane se deshizo en agradecimientos; pero el almirante los desestimó todos con un ademán amable.


  —Ya veremos que se puede hacer —dijo—. Ya veremos. Pero ¿dónde se encuentra su prima? No la veo por aquí.


  Jane miro a su alrededor, buscando a Alice. Henry ya la había interceptado, alabando su vestido con galantería. Las atenciones de Henry no parecían molestar a lady Rosamund. No en exceso.


  Jane podía averiguar los pensamientos de su tía. Era normal que su heredera, tanto en belleza como en fortuna, despertarse la admiración allí donde fuese. No obstante, Alice parecía hoy más animada como de costumbre. Igual que el galán que la cortejaba. En cualquier caso, lady Rosamund no se dignó a creer que su hija se hubiese comprometido con aquel segundón a sus espaldas.


  Y no obstante, Alice sí que compartía algo con otro caballero. Algo sutil. Tras el saludo inicial, Michael no intentó abordar a la joven y separarla de Henry. El clérigo la siguió, pero no con miradas veladas. Michael se detenía en los mismos lugares tras marcharse ella, como si la presencia de Alice persistiese en forma de aroma. Todo aquello lo presenció Jane en silencio y con melancolía.


  Los dos primeros bailes se sucedieron con fluidez. Las parejas principales ya se habían establecido de antemano. Tampoco había muchos más invitados a parte de los Doster, los Palmer, los Gilford y las Miller. Y el anfitrión de la casa, por supuesto. Se trataba de una celebración íntima, pues solo los más allegados del almirante sabían de su definitivo traslado a Londres.


  El capitán Gilford bailó con Mary la primera vez. La segunda, sin embargo, lo hizo con una sobrina del almirante Hart. Evelyn Hart era una jovencita bella y encantadora recién presentada en sociedad. El almirante la adoraba.


  —¡Amigos míos! —Henry llamó la atención general tras el segundo baile—. Hay una feliz noticia que quiero daros.


  Jane frunció el ceño. No había olvidado la misteriosa carta que recibiera Henry. «¿Qué noticia podía recibir aquel vividor que fuese de agrado para alguien? —se preguntó para sus adentros.»


  —Mi tío el señor Wilkinson, que el Señor lo tenga en su gloria —dijo Henry—,  me ha legado a su muerte la suma de veintidós mil libras.


  Jane tragó saliva, retrocediendo mientras avanzaban las mujeres. Al afortunado le llovieron enhorabuenas de todo tipo: ninguna tan efusiva, como la de la señora Doster; ni tan locuaz, como la de la señora Palmer; ni tan sutil, como la que le dedicó lady Rosamund. Michael estaba pálido cuando se acercó a estrechar la mano de Henry. El capitán ni siquiera eso. Sacudiendo la cabeza con desaprobación, el mayor de los Gilford abrió la puerta de la biblioteca y salió del salón.


  Con Henry rodeado por las mujeres (y por el señor Palmer, que le hacía preguntas legales sobre la herencia que nadie más entendía), Michael aprovechó para pedirle a Alice el tercer baile. Y lo obtuvo.


  Jane rechazó un tercer baile con Thomas aludiendo cansancio. Sentada junto al fuego, prefirió ser testigo del agridulce baile de despedida que compartieron su prima Alice y Michael. Tampoco se le escapó la complicidad que nacía entre el recién adinerado Henry y lady Rosamund.


  Jane se levantó al inicio del cuarto baile. Tenía que salir de allí. Necesitaba alejarse y respirar un soplo de aire que no estuviera viciado de codicia o de melancolía. Al pasar junto al almirante Hart, Jane escuchó algo que le dio una idea.


  —¡Capitán, es la segunda vez que cierro la puerta de la biblioteca! Ésta casa es tan antigua que tiene al Viejo Invierno como inquilino en algunas habitaciones. En más de una ocasión sentí el impulso de hacer reformas. Pero los viejos como yo aborrecen los cambios. ¡No me miré así, Doster! Dentro de diez o quince años entenderá de lo que le hablo.


  —Almirante —le interrumpió Jane con la vista baja, para no cruzarla con la del capitán—, necesito respirar un poco de aire fresco. Tal vez la biblioteca…


  —¿Qué le sucede, querida? —El almirante tenía una sonrisa achispada. Solía ser un hombre moderado, pero se le habían juntado los brindis de su despedida con los de Henry por su nueva fortuna—. ¿Hay algo que no esté a su gusto? ¿Algo que yo pueda hacer por el mero placer de retenerla? Solo dígalo, y si esta en mis manos, las del señor Doster, o las del capitán Gilford, seremos tres caballeros para terciar lo que se tercie.


  —No, no. Todo está perfecto. —replicó Jane. Pero luego añadió con osadía—: Y esa es la razón de querer ausentarme.


  —¿Cómo así? —El almirante parpadeó con confusión.


  —Por lo mucho que añoraré este lugar cuando me vaya —repuso Jane—. Tal es la dulce aflicción que Lockwood, en su belleza, juega esta noche sobre mí.


  El almirante Hart pareció tentado a aceptar.


  —No —acabó por protestar—. ¿Qué consuelo encontrará usted, criatura, en la fría biblioteca? De ninguna manera. Dígaselo usted, Doster. O usted, Gilford. ¿Dejaría usted partir a esta flor si quiera al invernadero?


  —Sí.


  Jane alzó la vista con sorpresa. El capitán Gilford tenía la mirada perdida, abstraída en el fondo de su copa.


  —Cuando existe una pasión por la cultura —dijo—, o un culto a la pasión, a menudo produce flores que no se cultivan con agua o luz.  Siendo este el caso, me consta que la señorita Miller encontrará en los libros todo el alimento que su gentil espíritu necesita. Tal vez ese ejemplar de Utopía en la biblioteca… —sugirió, mirándola con intensidad.


  A Jane se le hizo un nudo en la garganta.


  —Jóvenes… —murmuró el almirante con nostalgia—. Sea.


  Jane se alejó con premura; apenas entró en la biblioteca, cerró la puerta y apoyó la espalda en ella.


  El capitán Gilford le había tendido su mano cuando más lo necesitaba.  «Pero ¿por qué? —se preguntó Jane.» Recordando sus palabras (y su inequívoca mirada) Jane buscó y extrajo de la estantería el ejemplar de Utopía mencionado por el capitán.


  Y allí encontró un mensaje.
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   Lockwood – 2ª Parte


   


  

 Si esta carta ha llegado a sus manos…


  
 Jane dejó de leer. Le temblaba el pulso de la emoción. La carta no estaba firmada, pero la peculiar forma en que había sido entregada era algo que Jane solo había compartido con un caballero.


  
 Si esta carta ha llegado a sus manos sepa que mis ojos están puestos en la puerta de la biblioteca. Yo, que rechacé vuestro ofrecimiento de disculparos, soy ahora el que ruega la oportunidad de obtener vuestro perdón. Si está en vuestra mano redimirme, contareis con la gratitud del que siempre será vuestro deudor. En este caso, dejad la puerta entreabierta y acudiré a su lado con la esperanza de restaurar mi dignidad. Si por el contrario deseáis negaros, no os pondré en compromiso de darme un no.  Bastará con que salgáis de la biblioteca, cerréis la puerta y os comportéis como si esta osadía jamás hubiera tenido lugar.


  
 Jane tomó asiento. Tras el primer vistazo, ávido, se obligó a serenarse. Releyó el mensaje. Llegó incluso a susurrar algunos renglones, acariciándolos con la yema del dedo.


  Sin saber muy bien cómo, Jane se encontró frente a la puerta. Abrió un poco. Solo lo suficiente para encontrarse con los ojos del remitente del mensaje. El capitán Gilford se despidió del almirante y del señor Doster y fue a su encuentro.


  Jane retrocedió unos pasos de forma inconsciente. Dio media vuelta. Qué un hombre como aquel tuviera la voluntad de persistir, poniendo su orgullo en jaque, era prueba de que merecía toda la felicidad que una mujer podía darle. Y ella quería ser esa mujer.


  —Voy a casarme con su prima Alice.


  Aquella frase la alcanzó por la espalda, como un puñal entre los omoplatos. Jane giró sobre sus talones.


  —¿Qué? —inquirió sin aliento.


  El capitán Gilford le miró con gravedad.


  —Voy a casarme con Alice —repitió—. No permitiré que alguien como Henry perjudique a su familia… Mucho menos a usted.


  Jane tanteó a ciegas el sillón. No quería sentarse, pero necesitaba un punto de apoyo.


  —¿Por qué me cuenta esto? —le reprochó con más dureza de la que pretendía.


  —Porque debe tener conocimiento de algunos hechos que atañen a mi familia. Tiene usted que entender lo que me lleva a actuar de esta forma. ¿No prefiere tomar asiento?


  —No, no lo prefiero —replicó Jane—. Pero continúe, por favor.


  El capitán dio unos pasos por la habitación. Parecía preso de una misteriosa ansiedad.


  —Henry es un hombre amoral —dijo—: el producto de una madre indolente y un padre justo, quizá en exceso, pero inconsciente e inconstante en sus afectos. Ya en su infancia, la peor y más clásica de un segundo hijo, se inició Henry en los caminos del orgullo y la ambición. Siendo además tres hermanos, nosotros… ¿cómo explicárselo?


  Jane sacudió la cabeza. No precisaba de aclaraciones a ese respecto.


  —Mi prima Alice, aunque de edad similar a la mía, siempre fue como una hermana mayor. Y luego llegó Lily. Se lo que significa ser el segundo de tres: que lo que se heredó ayer, del mayor, le será legado al menor mañana.  Ser el mediano significa no tener nada propio. Pero Henry no se queja de eso.


  El capitán Gilford esbozó una sonrisa irónica.


  —¿Cuáles fueron sus acusaciones?


  —La actitud autoritaria de usted, llegando incluso a compararla con la tiranía de lady Rosamund.


  —¿Solo eso? —William Gilford enarcó una ceja—. Lo dudo.


  —También de haber arrastrado a Michael a alistarse en el ejército. Y de tratar de boicotear los estudios de Henry negándole el dinero que…


  El capitán alzó una mano para detenerla. Frunció el ceño


  —¿Mi hermano puso en su conocimiento temas de tan delicada índole sin un buen motivo?


  —Sí, señor. —Jane se mordió el labio inferior—. Con argumentos tan sólidos que en aquel momento, lo admito, me sentí inclinada a creerle.


  —Yo no arrastré a Michael a alistarse —William Gilford se cruzó de brazos con cansancio, apoyando un hombro en la estantería—. Aunque fue esa la impresión que ofrecimos a la opinión pública. Lo que voy a contarle es un tema penoso, más que el anterior, pero confió en que me guardará el secreto.


  Jane asintió.


  —En su juventud, Michael fue un descarriado. No tenía ni buscaba más ocupación que la de divertirse y trasnochar con sus amigos. Aquello no habría causado mayores problemas, con el tiempo y buena guía, de no haberse fugado con cierta señorita prometida y de buena cuna.


  Jane no disimuló su estupor. El capitán Gilford asintió pesaroso.


  —Por suerte, los enamorados fueron hallados a tiempo —dijo—. Solo la intervención desgarrada de mi madre evitó que Michael fuera desamparado por mi padre.


  William Gilford hizo una pausa, dejando que Jane pudiera asimilar la magnitud de la desgracia.


  —Mi padre montó en cólera durante días —dijo—. Aquello agravó sus afecciones del corazón y le postró en cama. Semanas después, en su lecho de muerte, le arrancó a Michael la promesa de que se alistaría en la Armada y marcharía al frente hasta que se enfriase el asunto. Michael, por supuesto, aceptó. Estaba atormentado por la culpa. Pero mi madre no quería oír hablar del tema. Temía por su hijo menor, joven e inexperto. Así, tras la muerte de mi padre, mi madre me pidió que abandonara mis estudios de medicina y volviera al frente para cuidar de él.


  Jane abrió mucho los ojos.


  —¿E hicieron creer a todos que obligó a Michael a alistarse?


  William Gilford le mostró las palmas con impotencia.


  —La noticia de que el rebelde hijo menor de la familia se alistase al ejército, repentinamente, habría levantado sospechas. En cuanto a su decisión de tomar los hábitos, fue algo que Michael decidió de antemano como acto de contrición por su mala conducta y la fuga.


  —¿Y Henry? —inquirió Jane.


  Los labios del capitán se curvaron en un rictus amargo.


  —Henry se marchó a Londres muy joven, huyendo de la sombra autoritaria de mi padre. Allí, con la excusa de la abogacía, se dedicó a vivir por encima de sus posibilidades… y por debajo del umbral de la moral. Mi reciente amistad con el señor Palmer, también abogado, me puso en contacto con un caballero que me confirmó la poca seriedad con que mi hermano desarrollaba sus estudios. Pero eso yo ya lo sabía.


  Jane asintió, sin decir palabra. Pero luego se acordó de algo.


  —Capitán, aún no le he dado las gracias por salvar la vida de mi hermanastro. Y su reputación.


  El giro de la conversación cogió por sorpresa a su interlocutor.


  —Es más lo que estaría dispuesto a hacer por usted —replicó William con calor—. Lady Rosamund no me rechazará como yerno. Volver al frente me permitió amasar una fortuna muy superior a la de Henry. Mi habilidad como cirujano me volvió muy popular entre los oficiales de alto rango.


  »Cuando sea el señor de Bloodworth, me ocuparé de que vuestro padre no sea trasladado a otra rectoría, ni a ninguna parte, hasta el momento en que nos abandone con todos los honores de un caballero.


  Jane bajó la vista. El dolor que la embargaba ahora era intenso, pero muy tierno. El capitán no podría haber elegido mejor y peor forma de recobrar su admiración. Más que nunca, Jane lamentaba haber rechazado a un hombre que habría sabido leer su espíritu sin prejuicios ni condescendencia. Esa comprensión, aquel entendimiento tácito, era más de lo que muchos matrimonios esperaban hallar tras décadas de convivencia puesta a prueba con todos los sinsabores y las incertidumbres de la vida.


  —¿Por qué me cuenta todo esto? —le recriminó Jane otra vez.


  El capitán Gilford enrojeció, consciente de la incomodidad que le estaba causando.


  —Sé que mi comportamiento de los últimos días ha sido premeditado e injustificable —dijo—. Aun así espero que por cuanto voy a hacer por los suyos pudiera usted hacerme objeto de su gratitud.


  Jane bajó la mirada, haciendo un esfuerzo por no convertir sus manos en puños de desesperación. ¿William Gilford le estaba pidiendo su aprobación o algo más? Pero Jane no podía olvidar a Alice, que quedaría a expensas de un desalmado como Henry. «Además ¿qué podría aportar ella, la hija de un pastor, sino una juventud que se marchitaría con el paso de los años y un carácter poco dado a la docilidad que todo hombre buscaba en una esposa?»


  Tomando su silencio por respuesta, el capitán también bajo la mirada.


  —Entiendo —dijo.


  Jane contuvo el aliento, cerrando los ojos. Nunca en toda su vida le había costado tanto hablar sin pensar.


  —Soy yo quien desea ser objeto de su gratitud —susurró, dejando que su voz ganara intensidad—.  Deseo ser objeto de su admiración, de todas sus atenciones como antes de que…


  La puerta se cerró, con un chasquido, confirmándole que había hablado demasiado tarde. Al final, a Jane le había faltado coraje para sincerarse.


  Y al él le faltó el valor para preguntar.
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  La institutriz


   


  

 Las Miller hablaron poco durante el viaje de vuelta. Jane sabía que su tía estaría haciendo cábalas sobre su nuevo yerno. El capitán le había manifestado en secreto su deseo de renovar el compromiso. De esto solo tenían conocimiento la propia lady Rosamund y su hija. La discreción del acuerdo, del que no sabían nada ni los Doster ni los Palmer, respondía a la petición del capitán de cortejar a Alice con más intimidad. Al poco de establecerse el compromiso (durante el baile en Lockwood) la actitud de lady Rosamund hacia Henry cambió por completo. El ambicioso pretendiente no necesitó más para coger la indirecta.


  Jane quería preguntar a Alice que opinaba de todo aquello. Su prima parecía abstraída la mayor parte del tiempo. Un leve rubor le teñía las mejillas. Aquello podía ser síntoma de cualquier cosa: amor, desamor, otro resfriado… Así que Jane decidió no torturarse hasta que se quedasen a solas.


  Rose salió a recibirla cuando llegó a la casa rectoral. Recogió su equipaje. Jane no encontró a su hermana ni en el salón ni en el jardín. Aquello le extrañó. Entonces se dirigió a la biblioteca.


  —¡Jane! —El pastor sonrió y se quitó las lentes cuando entró su hija. Estaba leyendo a la luz de la ventana.


  Jane se sentó a los pies de su padre. Le miró con atención. Había algo distinto en las arrugas de su cara. No es que hubiese más que cuando Jane se había marchado. Era la forma que tenían de conformar su sonrisa.


  —¿Cómo ha ido todo, papá?


  —Muy bien —contestó el pastor—. ¿Qué me dices de ti? ¿Cómo te fue en Patterdale?


  —Bien… —dijo—. Pero ¿dónde está Lily? No la he visto por ninguna parte.


  —Creo que mi niña salió de paseo con la señorita Harris.


  Jane miró a su padre con perplejidad. Había dicho «mi niña», no la niña—como acostumbraba.


  —¿La señorita Harris? —Jane frunció el ceño. El apellido le resultaba familiar, pero no lograba ubicarlo.


  —La institutriz privada para Lily —respondió su padre—. Era lo que tú querías, ¿no?


  —Sí —Jane no ocultó su asombro ante el hecho de que el pastor hubiese tomado la iniciativa—. ¿Desde cuándo lleva con nosotros? ¿Podemos abonar su salario con regularidad?


  —Mi querida Jane —El pastor se rio de la ansiedad de su hija—. Siempre tan responsable. No te preocupes por eso. La señorita Harris llegó como caída del cielo. Vino con una carta de recomendación de dos caballeros conocidos nuestros.


  —Pero su salario…—insistió Jane.


  —Veinte libras anuales.


  —¡Papá! —protestó, levantándose. Semejante salario, con el aval y la recomendación de dos caballeros, era inadmisible—. ¿Quiénes la envían?


  —El capitán Gilford y un oficial amigo suyo.


  Jane frunció el ceño.


  —¡A mí no me mires! —se defendió el pastor alzando las manos—. La señorita Harris no aceptó cobrar más. Además el capitán Gilford y ese otro oficial me instaron en su carta a que no insistiese en el tema.


  —¿Te das cuenta de la posición en que deja eso a nuestra familia? ¡No puedes consentirlo!


  —Si tanto te preocupa —rezongó el pastor—, ¿por qué no lo discutes tú con el caballero en cuestión? El capitán Gilford también me informó de que llegaría en unos días; todavía tiene que resolver unos asuntos en Londres y en Bath. Y también tendrás que convencer a Lily. Dudo mucho que tu hermana vaya a querer desprenderse de su querida señorita Harris.


  Jane le dio la espalda a su padre, cruzándose de brazos. Pagar veinte libras a una institutriz en una vieja casa rectoral era denigrante. Alguien tenía que estar abonándole un salario complementario. Eso, o haberla tentado con una gran suma de dinero. No existía otra razón para que una joven recomendada aceptase trabajar en semejantes condiciones. Jane podía ver la mano de William Gilford en todo aquello.


  —¿Tanto te turba la idea de hablar con tu benefactor? —insinuó su padre, acercándose.


  —Este benefactor va a casarse con Alice, papá —replicó Jane—. Pasaremos de estar en deuda con lady Rosamund, por el beneficio, a estarlo con el capitán por la institutriz.


  El pastor guardó silencio por unos segundos.


  —Hija, no deberías ser tan orgullosa —dijo, abrazándola por la espalda


  —Y usted debería serlo un poco más —replicó Jane, apoyando la mejilla en el hombro del anciano—. Solo para que yo no tuviese que serlo por los dos.


  Llamaron a la puerta. Jane se quedó perpleja al ver asomar a su hermana pulcramente vestida y peinada. Pero la sorpresa no acabó ahí. Lily, en un vacilante francés, solicitó permiso para entrar. Cuando su padre se lo concedió, divertido, la niña giró el rostro buscando la aprobación de alguien que aguardaba en el pasillo. Entonces, y solo entonces, salió corriendo a su hermana.


  —¡Jane! —exclamó, lanzándose en sus brazos.


  Jane estrechó a su hermana, que fue luego a abrazar al pastor. Y éste le devolvió el abrazo. Más que el francés, y más su aspecto arreglado, Jane se emocionó al ver a su hermana en tan estrecha armonía con su padre.


  —Pase —dijo el pastor sin soltar a la pequeña—. Pase, señorita Harris.


  Jane se sorprendió al ver entrar a una mujer tanto o más joven que ella. Su rostro luminoso y sus ojos cálidos eclipsaban la austeridad de su moño y su vestido.


  —No sabe cuántas ganas tenía de conocerla, señorita Miller.


  —El sentimiento es mutuo —contestó Jane, acercándosele con cordialidad—. Y muy grato al ver que cuenta con el afecto de mi familia. Creo que tenemos un amigo común en el capitán Gilford.


  La señorita Harris asintió.


  —Al capitán no lo conozco en persona —dijo—. Pero por las cartas que me envió desde Patterdale, recomendándome esta casa, parecía todo un caballero.


  Jane frunció el ceño; no recordaba haber hablado con el capitán sobre el tema de la institutriz.  Sí que se lo había mencionado a Mary, de pasada, así que no tardó en deducir lo rápido que habría llegado a oídos del capitán.


  —El almirante Hart me dijo que le había hablado a usted de mi madre. —La institutriz le miró con ojos dubitativos—. La señora Harris.


  Jane se acordó al fin donde había oído el apellido Harris. Era el de la viuda con la que iba a casarse el almirante Hart. Jane tomó las manos de la señorita Harris con amabilidad.


  —El almirante es uno de los mejores hombres que conozco —le dijo—. La mujer que merezca su estima ha de ser, por justicia, una persona maravillosa.


  La señorita Harris le agradeció sus palabras con una sonrisa.


  —¡Jane! —exclamó Lily con entusiasmo. Pero luego se corrigió—. Perdón. Hermana, he hecho unas acuarelas. ¿Quieres verlas?


  —Las veremos todos después de la comida —dijo el pastor.


  Lily no insistió en el tema. Pero el pastor cumplió su palabra, demorando sin prisas su lectura de sobremesa.


  Jane y la señorita Harris fueron las primeras en ver las acuarelas. Luego se sentaron a leer, descubriendo que compartían afición por los mismos autores. El pastor tardó un poco más en ver los dibujos. Se había olvidado las lentes en la biblioteca. Cuando al fin terminó de verlas, Lily sorprendió a todos sacando un dibujo a carboncillo que ni la señorita Harris (su maestra en pintura) había visto.


  Jane tragó saliva y miró a su padre con emoción. El pastor tardó en enfocar el suave trazo que reproducía torpemente el retrato de su difunta esposa que tenía en la biblioteca. Emocionado, el anciano atrajo a la niña y depositó un beso en su frente.


  Jane reconoció entonces el cambio que se había obrado en su padre. Las arrugas alrededor de su sonrisa habían perdido la tirantez del cinismo y de la amargura. Pero la transformación tenía más que ver con el interior.


  Jane estaba convencida: su padre había recibido una segunda oportunidad. No para querer a su hija menor. Sino para madurar.
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  La sospecha


   


  

 Pronto corrió la voz de que volvía a haber inquilinos en Westings. Y cabría pensar que la llegada del capitán Gilford no ofrecería material nuevo que debatir entre tazas de te y manos de cartas. Nada más lejos de la verdad. Perfectamente adaptables, los lugareños de Brideway no tardaron en hallar la forma de avivar los rescoldos de la curiosidad.


  ¿Qué podía haber motivado la vuelta del caballero? Pocos (por no decir ninguno) eran los galanes que habían regresado tras huir escarmentados. ¿Sería por la casa? Pocos lo creían probable. La vieja mansión Westings era de buen gusto, eso nadie lo negaba, pero no tenía el aspecto de contentar a un caballero de ciudad cuando se hubiera cansado de admirar sus vistas y esquivar las pesquisas de sus convecinos. El quid de la cuestión tenía que ser, por fuerza, una joven.


  Jane apenas salió de casa, disfrutando de su familia. En ese tiempo también tuvo ocasión de estrechar su amistad con la señorita Harris.


  El próximo domingo era el primero del mes. La ineludible cita en Bloodworth se acercaba. Aquel pensamiento llevó a Jane a preguntarse por Alice. «¿Cómo estaría su prima? ¿Y lady Rosamund? ¿Le pediría su tía que volviese a velar la relación entre el capitán Gilford y Alice?»


  Jane fue a Bloodworth el sábado. Lady Rosamund había salido. Fue la señora White, el ama de llaves, quién le informó de que Alice había caído enferma. Jane subió a su dormitorio sin perder tiempo.


  —¿Cómo te encuentras, Alice? —le preguntó, sentándose al borde la cama.


  Su prima lucía pálida y desmejorada. Al menos no tenía fiebre.


  —El doctor Boyle dice que es catarro fuerte —contestó Alice con voz débil—. Pero no hay infección.


  Jane sonrió con compasión. Su prima tenía un don para fingir que se encontraba bien. Su delicada salud y la decepción que esto representaba para lady Rosamund habían afinado aquella habilidad.


  —No me refiero a eso. —Jane le apretó la mano—. Los pesares del cuerpo tienen a menudo que ver con las dolencias del alma. ¿No hay nada que te apene?


  Alice frunció el ceño, retirando su mano.


  —¿Es eso? —le reclamó—. ¿Quieres saber cómo me siento ante la perspectiva de casarme con tu capitán Gilford? Llevo días aquí tendida, prácticamente desde que llegamos, ¿y vienes tan solo a sonsacarme?


  Jane enrojeció, enderezando la espalda.


  —Nada tan frívolo como eso —se defendió—. No sabía que estabas enferma.


  Alice suspiró, hundiendo la cabeza en la almohada.


  —Lo siento. Mi madre me aseguró que te pondría unas líneas esta mañana; pero parece que solo tiene tiempo para los Gilford. Salió hace una hora para Westings. Antes estaba escribiendo una carta para Fanny Gilford.


  Jane guardó silencio, dejando que Alice se desahogase. Pero se equivocó. Su mutismo pareció irritar aún más a su prima.


  —Siempre fuiste la más lista de las dos —le reprochó Alice—. Siempre observando, siempre sacando conclusiones. ¿No pudiste ver que esto pasaría? ¿Qué el capitán Gilford y mi madre volverían a aliarse?


  —Eso no es justo —replicó Jane, dolida—. Hace tiempo que dejé de creerme en posesión de todas las respuestas. Tampoco es que lo creyera, pero tus comentarios alimentaban mi orgullo y es lo único de lo que puedo arrepentirme.


  Alice volvió a suspirar, cubriéndose los ojos con el antebrazo.


  —Ambas lo pasamos mal hace unos meses —continuó Jane—. Pero todo se precipitó en Patterdale. Ni siquiera tuve ocasión de preguntarte como te sentías durante el viaje de vuelta. No me atreví a hacerlo delante de tu madre.


  Alice se incorporó a medias, suspirando. Parecía demasiado violenta para seguir hablando tumbada.


  —Ya me resigné una vez a casarme con el capitán. —dijo—. Quién también me preocupa eres tú.


  —¿Yo?


  —Sí, porqué tú y tu familia volveréis a quedar a expensas de lo que tramen mi madre y ese hombre odioso. Seguro que renovó el compromiso para molestar a Henry.


  Jane desvió la mirada. Conocía la verdad, pero el capitán le había pedido discreción. Por nada del mundo querría perder la renovada confianza de aquel hombre. Ni aunque estuviera llamado a casarse con su prima.


  —¿Has pensado en aceptar las atenciones de Thomas Palmer? —le preguntó Alice.


  —No —mintió Jane—. ¿Has pensado tú en Michael Gilford?


  —¿Y dónde está Michael ahora? —La réplica llegó al instante, como un latigazo—. ¿Contigo?


  Jane alzó la vista, herida.


  —¿Qué?


  —Lo siento —murmuró Alice abochornada. Parecía al borde de las lágrimas—. Tú y Lily podríais venir a vivir conmigo... A fin de cuentas, mi madre va a echaros. Sería mejor que nada…


  —Nada es la mejor relación que yo debería tener con tu futuro marido —sentenció Jane, alejándose hacia a la puerta—. Espero que mejores, Alice.


  Salió de la habitación. Bajando la escalera, Jane se cruzó con lady Rosamund.


  —Buenos días —la saludó su tía, mirándola con ojos inquisitivos—. ¿Qué te trae por aquí, sobrina?


  —La convalecencia de mi prima, nada más.


  Intentó seguir bajando, pero su tía le cerró el paso en el rellano.


  —Y sin embargo me consta que no sabías nada de la convalecencia de mi hija. ¿Acaso has venido por otra razón, sobrina?


  Jane miró a su tía con precaución. ¿Sería posible que aquella astuta anciana sospechase de ella y el capitán Gilford?


  —¿Jane? —insistió lady Rosamund, acercándose un paso.


  Pero Jane había visto un ramo de flores en el cuarto de su prima. Aquello le dio una idea.


  —Me crucé ayer con el capitán Gilford cuando salía de comprar las flores —dijo—. Fue él quien me lo dijo.


  Lady Rosamund pareció sorprendida. Pero no tardó en volver a la carga.


  —¿Nada más? ¿No esperabas encontrar a nadie aquí?


  —Sí, al responsable de tamaña negligencia.


  —¿Negligencia, en esta casa? —Ahora fue lady Rosamund la que pareció cautelosa—. ¿Por parte de quién?


  —Del criado que olvidó llevar vuestra carta a mi casa —replicó Jane con sagacidad—. Alice me habló de vuestra amable intención de escribirnos unas líneas para hacernos saber de su estado. No esperaba menos de usted, teniendo en cuenta que mañana, el primero domingo del mes, traeríamos a esta casa a una niña que se podría contagiar con una enferma. Sabiendo que ignorábamos el estado de mi prima, de seguro ya habréis descubierto al culpable y os disponíais a imponerle el adecuado correctivo, ¿me equivoco?


  Lady Rosamund se turbó. Aunque quizá sería más correcto decir que lució menos pálida. Jane no necesitaba más para saber que había dado en el blanco.


  —Puedes estar segura de que así lo haré, sobrina —contestó la anciana.


  —Con vuestro permiso entonces —dijo Jane, y se marchó. Esta vez, su tía no intentó detenerla.


  De vuelta a casa, en la alameda, Jane caviló sobre la pregunta que le había planteado Alice. Por supuesto que había pensado en las atenciones de Thomas Palmer. Y en más de una ocasión. El caballero se había mostrado encantador en el baile de Lockwood. Sin embargó, no pareció reunir el coraje suficiente para hacerle una declaración por más copas de vino que bebió.


  Alice también le había manifestado su deseo de ocuparse de ella y de Lily. Pero Jane no soportaría la idea de compartir un hogar con aquel hombre. «Tan cerca de él, y al mismo tiempo tan inalcanzable —pensó.» No obstante, los veinte años no quedaban lejos. Jane no sabía si volvería a despertar el interés de un hombre tan bien situado como Thomas Palmer.


  Al llegar a la casa rectoral le esperaba otra sorpresa. Una agradable al menos. Había llegado carta de Mary Doster.


  
 Querida Jane, no sabes las ganas que tenía de regresar a Brideway. Estoy deseando volver a verte, y también al capitán G, por supuesto. Seguro que tú también estas deseando ver al señor T. P. Eso espero. Oh, Jane, ¿imaginas que algún día pudiéramos ser parientes? Ven a verme cuando quieras, hoy mismo si te apetece. Tuya, etcétera, etcétera.


  
 Decidida a tomarle la palabra, Jane salió de casa y se dirigió a Doster Park.


  Por el camino sopesó su relación con Mary. Su amistad con ella se había ido estrechando. Por ello, y por toda la amabilidad que le había demostrado, Jane le debía la verdad. Mary no podía seguir ignorando el compromiso de Alice con el capitán Gilford. Sería cruel dejar que su amiga volviera a hacerse ilusiones.


  Divisando Doster Park, Jane vio salir de la casa a quién no esperaba. Nada menos que a su hermanastro. Robert se dirigió hacia Brideway sin verla. Tenía los puños apretados y una expresión iracunda.


  Jane empezó a preocuparse. ¿Qué asuntos podía tener Robert con los Doster? Impelida por una sensación de urgencia, Jane apresuró sus pasos.


  Un criado le abrió la puerta, sonriente, como si nada hubiese pasado. Pero Jane no pasó del hall de entrada. Una mujer le cortó al paso, saliendo del salón donde la esperaba su amiga. Era la tía Winfred, la solterona y estirada hermana de Charles Doster.


  —No sabe cuánto lamento que se haya desplazado hasta aquí, señorita Miller —dijo—. Mucho me temo que Mary no la recibirá hoy.


  —Pero me envió una carta citándome hoy —replicó Jane.


  La tía Winfred se cruzó de brazos, inflexible.


  —Lo sé, y lo siento, pero mi sobrina se encuentra indispuesta. Vuelva otro día.


  Jane lanzó una última mirada a la puerta del salón.


  —Vuelva otro día —repitió la mujer con una sonrisa artificial.


  Resignándose, Jane se dejó conducir a la salida. Dos recuerdos la persiguieron en el camino de regreso a casa. El primero, la expresión furibunda de Robert mientras salía de la casa. Y el segundo, el sollozo que creyó oír mientras se cerraba la puerta del salón donde la esperaba Mary.


  «¿Qué estaba sucediendo allí?»
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  Todos los que callan


   


  

 Jane pasó muchas horas cavilando sobre los motivos que podían haber llevado a Robert a Doster Park. En silencio rogaba porque se tratase de una casualidad. Su intuición, sin embargo, le decía lo contrario. A fin de cuentas, ¿qué relación podía haber entre alguien como Robert y la rica Mary Doster? Jane no se atrevía a visitar a su amiga hasta que volviera a invitarla. En cuanto a su hermanastro, no pasó por casa en los días siguientes.


  Alice no estuvo presente en la cena familiar del domingo. Y su tía no le permitió verla. Días después, sin recibir noticias de su prima, Jane regresó a Bloodworth. Y allí encontró a Robert.


  —¡Rob! —exclamó, e inmediatamente bajó la voz—. ¿Qué haces aquí?


  Robert estaba en mitad del pasillo del piso superior. Le daba la espalda, de pie junto a la puerta del dormitorio de Alice. Al escuchar su nombre, su hermanastro dio un respingo y giró sobre sus talones.


  —Lady Rosamund lleva fuera tres días —contestó—. Fue la señora White quien me dejó entrar. Vine en cuanto supe lo de Alice.


  —¿Fuera otra vez? ¿Mi tía? ¿Donde?


  —En Bath —respondió Robert—. Desconozco el motivo.


  Jane suspiró, entre aliviada y crispada. Que su tía estuviese ausente, con su hija enferma, era cuanto menos desconsiderado; lo más seguro es que hubiese ido a visitar a Fanny Gilford. Lady Rosamund era una de las pocas personas que conocían el origen de Robert. De haber estado presente, a su hermanastro jamás se le habría permitido la entrada en Bloodworth.


  —¿Cómo esta Alice? —preguntó Jane.


  —La está examinando el doctor Boyle —contestó Robert—. Le ha subido la fiebre.


  —¿Qué le ha subido? ¿Cuando? No tenía fiebre la última vez.


  —Hace días que no vienes —replicó Robert con incomodidad—. Alice estaba preocupada. Creía haberte ofendido la última vez que viniste.


  —¿Qué? —gimió Jane consternada—. Por el amor de Dios, ¿cómo ha podido pensar eso? Cuando vine ella estaba nerviosa… dijo cosas sin pensar. Pero no se lo tuve en cuenta.


  La puerta del dormitorio se abrió. Jane avanzó un paso, asomándose. Su prima jamás le había parecido tan pequeña, hundida entre los almohadones.


  —Volveré mañana a primera hora —dijo el doctor antes de salir de la habitación.


  —¿Cree que haría falta llamar a lady Rosamund? —inquirió la señora White. A duras penas mantenía la compostura. A pesar de su actitud, por lo general seca, el ama de llaves había tenido dos pasiones en su vida: Alice y Robert. A ambos los había criado como si fueran suyos.


  El doctor Boyle meneó la cabeza.


  —Haría falta como lo hace siempre tener a la familia cerca; pero no es necesario. No es la primera vez que Alice pasa por esto. Usted lo sabe mejor que nadie.  Esta jovencita es más fuerte de lo que parece.


  Jane le salió al paso al doctor Boyle.


  —¿Cómo se encuentra mi prima? —le preguntó.


  —Su pronóstico parece menos claro hoy —replicó el médico—. Pero no tema.


  —¿Duerme? —inquirió Jane con ansiedad.


  —Si. Le he dado algo para la fiebre y para que descanse. Volveré mañana para ver como evoluciona.


  La señora White acompañó al doctor Boyle a la puerta. Jane aprovechó para sacar el tema de Mary.


  —Robert, te vi saliendo de casa de los Doster hace unos días. ¿Qué hacías allí?


  Su hermanastro palideció. Eludió los ojos inquisitivos de Jane.


  —Rob, mírame —exigió ella—. Ese mismo día iba a encontrarme con Mary. Pero después de marcharte, mi amiga no parecía en condiciones de ver a nadie.


  —¿Tu amiga? —bufó Robert.


  —Sí, mi amiga —replicó Jane—. Mary Doster ha cambiado mucho.


  —Ya lo creo que ha cambiado —contraatacó Robert—. Cuando era niño, cuando no era bien visto aquí o en la casa rectoral, Mary y yo éramos amigos en secreto. Más tarde, nuestros sentimientos se volvieron más profundos, y yo partí a la guerra para hacer fortuna y hacerme merecedor de ella…


  Robert hizo una pausa, creyendo haber oído los pasos de la señora White en la escalera. Jane estaba conmocionada. «¿Su hermanastro… y Mary Doster?»


  —Pero luego apareció ese Gilford —siseó Robert, apretando los puños—. Ahora que había hecho fortuna… Que iba a lograr ese ascenso. Ahora voy a verla y me dice que su corazón pertenece a otro.


  La voz de la señora White llegó hasta ellos. Subía la escalera en compañía de otra persona.


  —Buenos días —les saludó el capitán Gilford.


  Se produjo un silencio incómodo.


  —Iré a por un jarrón con agua para las flores —dijo la señora White.


  Robert miró el ramo que traía el capitán. Esbozó una sonrisa desdeñosa.


  —Señorita Miller, me marchó —dijo—. Avíseme si se produce cualquier cambio en el estado de su prima. Capitán.


  —Teniente —le despidió William Gilford con la misma fría cortesía.


  Jane consideró la idea de marcharse. Cualquier excusa bastaría.


  —Buenos días —repitió el capitán, esta vez con más cordialidad—. ¿Cómo se encuentra Alice?


  —Duerme —dijo Jane, quebrándosele la voz—. Pero me gustaría hacerle saber que estoy aquí… Tiene fiebre, y el doctor Boyle dice que no es nada. Pero jamás la había visto tan desvalida. Ya le dije a Alice que cuando lo males del espíritu afectan al cuerpo…


  El capitán Gilford frunció el ceño. Su preocupación parecía sincera.


  —¿A qué se refiere? —preguntó.


  Jane alzó la vista, con ojos que amenazaban lágrimas. Fue como si se rompiese un dique en su interior. «No lo soporto más —se dijo—. Alice y Michael, Mary y Robert, ella misma y el capitán…» Era demasiado para guardárselo dentro.


  —Capitán —dijo al fin—, no le creo capaz de seguir llamándose a engaño sobre todo lo que sucede a su alrededor. Sobre tantos sentimientos reprimidos….


  —¿Se refiere a usted? —inquirió él, sorprendido.


  —¡Me refiero a todos los que callan! Mary Doster, Alice… su propio hermano.


  —¿Michael?


  —¿Quién si no? No le culpó por no corresponder los sentimientos de Mary. Pero no puede usted ignorar los sentimientos que comparten Alice y Michael.


  El capitán Gilford palideció. Fue tanta la incredulidad en su rostro que Jane balbució:


  —¿Su hermano no le ha dicho nada?


  —Ni insinuado siquiera —replicó el capitán—. ¡No se me habría ocurrido pensarlo!


  Jane retrocedió un paso, malinterpretando su respuesta.


  —¿Lo desaprobaría? En caso de no existir su compromiso.


  —No —protestó él—. ¡No, claro que no!


  —Entonces, señor —repuso Jane—, no me explico cómo es posible que su hermano no le contase nada.


  El capitán Gilford dejó el ramo de flores en una silla. Apoyó las manos en la barandilla.


  —Por cuanto hice por él —dijo—, por ser el padre que le dio otra oportunidad, Michael no se opondrá en forma alguna a mis deseos.


  Jane le miró con incredulidad.


  —Le he censurado por esta ceguera, créame —continuó el capitán—. En más de una ocasión le exhorté a tomar decisiones sin consultarme, guiándose solo por su buen juicio; pero he fracasado.


  —¿Su hermano sería capaz de reprimir sus emociones hasta tal punto? —inquirió Jane—. ¿Se las ocultaría a usted si creyese que entran en conflicto con sus intereses?


  El capitán Gilford asintió.


  —Discúlpeme —dijo—. He de irme.


  Dicho y hecho, William Gilford empezó a bajar las escaleras.


  —¡Señor! —Jane se inclinó sobre la barandilla—. ¿Qué se propone?


  —Voy a hablar con mi hermano.


  Jane se quedó a solas con su culpa. Ojala no hubiera desatado algo de lo que tendría que arrepentirse. Si Michael negaba sus sentimientos, ¿en qué posición las dejaría eso a Alice y a ella? Volvería a perder la poca confianza que había recuperado del capitán.


  Cuando regresó la señora White, minutos después, el pasillo estaba vacío. Lo único que quedaba, testigo de la escena que había tenido lugar, era un ramo de flores estrujado y olvidado sobre una mesita.
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   El señor de Bloodworth


   


  

 Jane se levantó temprano a la mañana siguiente. Apenas había descansado, y no creía que pudiera hacerlo antes de conocer el estado de Alice. Tras desayunar, salió de casa y se encontró con una sorpresa.


  El capitán Gilford la aguardaba en la puerta.


  —Buenos días —le saludó Jane dubitativa—. En este momento me dirigía a…


  —Solo le robaré un momento —le interrumpió él con una seriedad inusitada—. Vengo de ver a su prima. Ya se encuentra mejor.


  —Le agradezco que haya venido a avisarme.


  Jane se le quedó mirando, expectante. «¿Habría hablado ya con su Michael sobre Alice? —se preguntó.»


  —¿Puedo ofrecerle una taza de té?


  —Se lo agradezco, pero venía tan solo a entregarle esto. —El capitán Gilford le tendió una carta—. No la abra, por favor... Todavía no.


  Jane le miró con extrañeza. «¿A dónde quería ir a parar?»


  —¿A quién debo pues entregarla?


  —No… es para usted —contestó el capitán, esquivando los ojos inquisitivos de la joven—. Siempre fue para usted. Pero debe prometer que no lo abrirá hasta el regreso de su tía. Será el sábado que viene.


  Jane jugueteó con la carta, más confusa a cada segundo que pasaba. Al final decidió preguntar directamente.


  —¿Ha podido hablar con su hermano?


  —Sí.


  El tono de la afirmación —o más bien la ausencia de éste—, le anticipó el resto.


  —Michael ha negado sentir algo por su prima, salvo amistad —declaró el capitán—. Es por eso que voy a casarme con Alice.


  Las esperanzas que Jane había depositado en la carta se desvanecieron.


  —Entiendo —murmuró.


  El capitán Gilford frunció el ceño.


  —¿Es todo cuanto tiene que decir?


  Jane apretó los labios. «¿Qué otra cosa esperaba que dijese? —pensó.»


  —No tengo por costumbre responder a más de lo que se me pregunta —replicó Jane con amargura—. ¿Acaso quiere mi enhorabuena?


  William Gilford apretó los puños. Luego desvió la mirada.


  —Muy bien entonces —se despidió con frialdad—. Gracias por su tiempo.


  Jane asintió, manteniendo el rostro sereno a duras penas. Luego, cuando se quedó a solas, miró la carta con acritud; como si fuera el causante de todos sus males. Jane regresó dentro, arrugó el papel mientras subía por las escaleras y lo arrojó al fondo de su escritorio.


  De vuelta al vestíbulo se cruzó con su padre.


  —Jane, ¿a dónde vas?


  —A ver a Alice —contestó sin detenerse.


  En Bloodworth se evaporó buena parte de su amargura. La dicha de ver a Alice despierta borró los sinsabores de aquella mañana y parte de la noche.


  Jane no cabía en sí del alivio que sentía. La fiebre había remitido, y su prima contaba ya con fuerzas para levantarse. Y para disculparse. Alice lamentaba sus comentarios de la última vez. Con lágrimas en los ojos, pero riendo, Jane le abrazó.


  —No hay nada que perdonar, Alice —le aseguró.


  Horas más tarde llegó Robert. Traía un ramo de flores silvestres improvisado. Se había cruzado con el doctor Boyle, de camino aquí, que era quién le había comunicado la mejoría de la enferma.


  Con la ausencia de lady Rosamund, el día fue un remanso de paz para los tres primos. Charlaron y jugaron a las cartas durante toda la mañana. Incluso comieron juntos, con la secreta autorización del ama de llaves.


  A última hora de la tarde apareció Michael. El carácter desenfadado del clérigo no tardó en vencer la hosquedad de Robert. Con Alice fue diferente, por la timidez de ella y por la debilidad que aún arrastraba durante la recuperación; pero sobre todo por los sentimientos que todavía le inspiraba Michael. Alice apenas dijo palabra tras el saludo inicial. Tuvo que ser Jane la que le obligó a hacerlo.


  —No sabe cómo le agradezco su visita, señor Michael —dijo Alice con la vista baja.


  —Ojalá hubiera sido antes —contestó el clérigo con sincero pesar. Volvía a ser el de siempre—. Pasé ayer por aquí, en la tarde, pero la señora White me advirtió que no se me ocurriese volver hasta que Alice estuviese recuperada.


  Todos rieron, excepto el ama de llaves, que enrojeció muy dignamente mientras servía el té.


  —Señor Michael. —Alice tardó en volver a dirigirse a él—, me gustaría invitarle a usted y al capitán a cenar con nosotros tres mañana. Por toda la preocupación que les he causado.


  Michael se mostró encantado con la idea. Sus sentimientos, sin embargo, no translucieron nada más hasta que se marchó al cabo de una hora. Jane no pudo evitar sentirse decepcionada. Había esperado más del clérigo; y se temía que Alice también. Pensándolo, Jane no pudo evitar sentir un poco de lástima por Michael. Al igual que ella, el destino del clérigo sería contemplar a la pareja de Bloodworth con sentimientos agridulces. Todo, por no haber hablado cuando tuvo la ocasión. Por no expresar sus sentimientos a tiempo.


  Al día siguiente, Jane pasó la mañana con Lily y la señorita Harris. Tras la comida regresó a Bloodworth para pasar el día con su prima hasta la cena.


  Alice mejoraba a ojos vistas. Aún estaba débil, y la señora White no se separaba de ella, pero le había vuelto el color al rostro.


  A la hora señalada para la cena, con los tres primos ya reunidos, llegaron los Gilford. Michael entró prodigando sonrisas y comentarios amables para todos. William, por el contrario, saludó a Alice y se sentó a la mesa. Jane se esperaba la frialdad del capitán. Sobre todo en presencia de Robert. Pero se equivocaba. La actitud de William Gilford estaba más allá de la frialdad.


  —Las cosas van a cambiar mucho cuando Bloodworth tenga un nuevo señor —comentó sin venir al caso.


  El resto de comensales se miraron entre sí, algunos más molestos que otros. Ignorándoles, el capitán Gilford se dirigió a Alice  y continuó hablando.


  —El beneficio de la rectoría pertenece, por derecho, al señorío de Bloodworth, ¿no es cierto?


  —Sí —contestó Alice con precaución—. El patronazgo es propiedad de los dueños de Bloodworth desde…


  —Quiere decir que será mío —le cortó el capitán sin alzar la voz—. ¿Cierto?


  —Sí, señor.


  —Bien, ¿qué dices a eso, Michael? —El capitán Gilford se dirigió ahora a su hermano—. ¿Te apetece prosperar y hacer algo a derechas, para variar?


  Michael dejó de comer y miró a su hermano con perplejidad.


  —William, yo…


  —Capitán Gilford —le corrigió—. Ya va siendo hora de que madures y empieces a llamar a las cosas por su nombre. Como a Alice, sin ir más lejos. Creo que no estaría demás que te fueras acostumbrando a llamarla señora Gilford en mi presencia.


  Robert dio un respingo. Era el único que no sabía de la existencia de su compromiso con Alice.


  —¿Qué hay de la señorita Doster? —le reprochó.


  —Mary Doster es una amiga muy simpática y locuaz —contestó el capitán—. ¿No cree lo mismo, señora Gilford?


  Alice bajó la mirada, incapaz de aguantar los ojos duros e intensos del capitán. Pero a Robert se le abultaba la sangre en las sienes y las palabras en la boca.


  —¿Es lo único que tiene que decir de ella? —barbotó.


  El capitán Gilford cogió una servilleta. Se limpió los labios con parsimonia antes de hablar.


  —Realmente, no sé quién le ha dado vela en este entierro ni servicio en esta mesa, teniente. A los demás puedo resignarme. La hija del pastor sabe lo que le conviene, por eso se pega a su prima, y Michael aún no es capaz de despegarse de mis pantalones. ¿Pero usted? ¿Quién le invitó a venir? ¿Acaso fue usted, señora Gilford?


  Alice palideció, amedrentada.


  —Lo siento, estoy muy cansada —dijo, levantándose con dificultad—. Creo que voy a retirarme a mi habitación. Si me disculpan.


  Se produjo un intercambio de miradas. Jane miró a Michael, esperando que fuera a ayudar a su prima. Pero Michael miraba al capitán con sentimientos encontrados. Robert se cansó pronto de observarlos a ambos. Fue él quien se levantó y ayudó a Alice a subir la escalera.


  —Bien, hermano. —El capitán Gilford continuó como si nada hubiera pasado—. ¿Podemos hablar ya de tu porvenir?


  Michael dejó los cubiertos, rindiéndose al fin a la ira.


  —Pero ¿de qué estás hablando?


  —Del beneficio de la rectoría, por supuesto. ¿Es que voy a tener que decirte siempre lo que tienes que hacer? Tu falta de previsión en estos asuntos confirma mi intención de mantenerte cerca. Antes o después te entregaré el beneficio de la rectoría, desde la cual nos servirás a mí y a tu futura hermana.


  —Pero el pastor Miller…


  —Al pastor Miller ya le cuesta levantarse del sillón —rezongó el capitán—. Lo mejor será trasladarle a un lugar más acorde a sus necesidades.


  Jane abrió mucho los ojos, conmocionada. Michael se levantó con lentitud, atravesando a su hermano con la mirada.


  —¿Sus necesidades? ¿O las tuyas?


  —Ambas, por supuesto —replicó el capitán con serenidad—. Y también las tuyas.


  Aquella fue la gota que colmó el vaso. Michael se marchó en aquel mismo momento. Jane también se levantó, tratando de dominar su enojo.


  —Me esperaba más de usted, capitán—logró decir con dificultad.


  William Gilford no se molestó en alzar la mirada. Siguió partiendo la carne que había en su plato meticulosamente.


  —La última vez que hablamos —replicó él—, no me pareció que esperase nada de mí, señorita Miller.


  Incapaz de creer lo que estaba oyendo, Jane salió del comedor y abandonó Bloodworth.
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   A quién acudir


   


  

 Jane bajó a desayunar como sonámbula, aturdida aún por el recuerdo de la discusión en Bloodworth. No acababa de creer que el capitán Gilford pudiera mostrarse tan odioso.


  «¿Era ésta la doble cara del caballero? —pensó—. ¿Agradable, cuando las cosas marchaban como él quería, y desagradable cuando escapaban a su control?»


  —Alguien ha venido a verte —le avisó su padre cuando entro al comedor.


  A Jane le subió el amargor de la bilis. Ayer a esta misma hora era cuando le había visitado el capitán Gilford. Jane no quería verle. A decir verdad, no estaba segura de querer ver a nadie


  —¿No será…? —comenzó a decir. La mirada de curiosidad que le dirigieron su hermana y la señorita Harris le hizo rectificar—. ¿Quién es?


  —La muy eficaz señora White —bostezó su padre—. Llegó hace una hora, pero no quiso desayunar. Así que la hice pasar al salón.


  —¡Papá! —Jane se levantó—. ¿Por qué no me despertaste?


  El pastor rio, desperezándose.


  —¡Por el amor de Dios, Jane! Esa mujer es tan madrugadora que haría avergonzar al sol.


  Jane salió del comedor. La señora White se abalanzó sobre ella nada más entrar al salón.


  —¡Señorita Jane! —graznó la mujer. Tenía los ojos enrojecidos de haber llorado—. ¡No sabía a quién acudir!


  Jane empezó a sentirse mal por momentos.


  —¿Qué ha pasado? ¿Se trata de  Alice? ¿Ha empeorado?


  —¡Se ha fugado!


  Jane retrocedió un paso.


  —¿Con Michael?


  —¡Con el señorito Robert! ¡Dejó una nota diciendo qué se iba!—El ama de llaves se derrumbó en el sillón. Sollozaba—. Lady Rosamund me despedirá… Tras años de intachable servicio…


  Jane también buscó asiento. «¿Cómo podía haber sido Alice tan inconsciente? ¿Y Robert?» La locura de su hermanastro era peor que la de Alice. No por su condición de varón, ni de bastardo, sino porque era el único de los dos que sabía que compartían parentesco.


  «El rencor ha causado todo esto —pensó para sus adentros—. Rencor, despecho y desesperación.»


  Jane estaba convencida de su teoría. Robert, enfurecido por los desaires del capitán, había encontrado la forma de dañar al hombre que había llenado el corazón de su amada. En cuanto a Alice, tenía que tratarse de un berrinche. La primera y desafortunada protesta de una joven asfixiada por una madre represiva.  Si a ello se le sumaban el reciente compromiso, la debilidad de la enfermedad y la desastrosa cena de la pasada noche, no era de extrañar que Alice se hubiese visto superada por los acontecimientos. ¿Y quién le había mostrado su apoyo incondicional, quién había estado a su lado estos últimos días? Solo una persona: Robert Smith.


  Jane se levantó, impelida por una sensación de urgencia. ¿Sería tarde para hacer algo? Si la locura de su prima había sido temporal, si no había tenido lugar una mancha irreparable, ¿existiría la posibilidad de hacer volver a los fugados antes del regresó de lady Rosamund?


  —Señora White, usted conoce a Alice —Jane tanteó al ama de llaves—. La ha cuidado y educado desde la infancia. Sabe de su buen corazón.


  —Si… yo siempre fui intachable con ella —sollozó la mujer—. Usted lo cree ¿verdad?


  —Por supuesto, lo que me lleva a plantearme una cuestión. ¿Es posible que todo esto se trate de un malentendido?


  La señora White parpadeó; era obvio que no lo creía. Todavía.


  —Estoy segura de que la educación que le di a la señorita Alice fue perfecta —repitió el ama de llaves.


  —Lo sé. —Jane la animó a continuar en aquella línea—. Y en condiciones normales, ella…


  —Jamás habría cometido una imprudencia irreparable —continuó la señora White.


  Jane abrió los brazos, forzando una sonrisa.


  —Lo que convertiría todo este susto en menos de lo que parece —dijo—. Tal vez la señorita Alice necesitaba respirar aire fresco. Hacer una salida para alejarse del agobio y los efluvios de enfermedad que aún se respiraban en la casa.


  La señora White arrugó la nariz.


  —Mando airear las dependencias todos días.


  —Y no lo dudo —se apresuró a replicar Jane—. Pero Alice dijo mostrarse preocupada por la intención de lady Rosamund de trasladar a mi padre a Stoke St Gregory. Dijo que le gustaría conocer el lugar donde irían a vivir su tío y sus dos primas. Quería asegurarse de que estaríamos bien.


  Aquello no era falso. La propia Alice se lo había manifestado en Patterdale.


  —¿Cree usted que esa nota podría referirse a su intención de ver Stoke St Gregory? —inquirió la señora White.


  Jane asintió con gravedad. Por dentro sonreía, sin humor, viendo como el instinto de conservación espoleaba la capacidad de deducción del ama de llaves.


  —¿Qué mejor opción, en ausencia de su madre y estando usted ocupada, que un buen amigo de la infancia como protector? La compañía de cualquier otro hombre habría resultado inadecuada.


  El ama de llaves se retorció las manos con ansiedad.


  —Pero tenemos que hacerles volver cuanto antes. Lady Rosamund llegará para finales de la semana que viene. No le gustaría saber que su hija ha salido de casa sin su consentimiento.


  —No debemos molestar a mi tía con tales minucias —dijo Jane—. El compromiso de Alice con el capitán Gilford requiere de toda su atención.


  El rostro de la señora White se iluminó.


  —¿Han vuelto a comprometerse?


  —Oh, sí. El capitán se enamoró de Alice en Patterdale. Solo necesitaba un poco de tiempo para conocerla mejor.


  Puesto así, en bandeja de plata, la señora White no tardó en llegar a la misma conclusión que Jane.


  —El capitán… ¡Podríamos pedir ayuda al capitán Gilford!


  —No estoy segura… —murmuró Jane, solo para que no pareciese idea suya.


  —¿Es que no lo ve? —le suplicó la señora White—. El capitán querrá que este asunto llegue a buen puerto. Después de todo se trata de su prometida. Debemos avisarle cuanto antes.


  —¿Debemos? No, de ninguna manera. —Jane sacudió la cabeza con desaprobación—. Usted siempre ha sido… ¿cómo decía? Intachable. Su lugar está en Bloodworth, manteniendo el orden.


  —Entonces ¿lo haría usted?


  Jane suspiró al fin. Le había costado llevar al ama de llaves a aquel punto de la conversación. Abriendo un poco la puerta, Jane se asomó al comedor. Su padre seguía desayunando, así que sacó a la señora White por el jardín. Después se pellizcó las mejillas y regresó al comedor.


  —¿No vas a desayunar? —le preguntó el pastor.


  —No, voy de visita.


  —¿Quieres que mande sacar el coche?


  Jane besó a su padre en la mejilla, sonriendo de forma enigmática.


  —¿Pretendes espiarme?


  El pastor la despidió con un guiño de complicidad. Estaba seguro de que su hija se disponía a visitar al capitán Gilford. Por suerte, desconocía los auténticos motivos.


  Jane se dirigió a Westings dando un rodeo. Atravesó los campos circundantes para evitar la calle principal de Brideway. A una hora tan temprana, sola y a paso rápido, lo último que necesitaba era despertar la curiosidad de sus convecinos.


  El capitán Gilford y Michael estaban desayunando cuando llegó. El silencio parecía un muro invisible entre ellos. Jane esperó a que el criado se retirase.


  —Alice se fugó anoche —declaró sin rodeos—. En compañía de Robert Smith.


  Los dos hermanos palidecieron. Michael se levantó, como un resorte, pero el capitán rodeó la mesa y le alcanzó.


  —Michael… ¡escúchame! —William Gilford sujetó a su hermano por el brazo—. Coge el coche y márchate a Londres.


  —¡Voy a ir a buscarlos! —exclamó Michael—. ¡No intentes apartarme!


  —Detente y usa la cabeza. —El capitán Gilford le detuvo una mirada penetrante—. Alice y Robert solo tienen contactos en Londres y en Bath. Pero en Bath está lady Rosamund.


  Michael dejó de tironear.


  —No repares en gastos y dirígete a mi casa en Londres —le ordenó el capitán—. Te enviaré más dinero y señas de gente que puede ayudarte.


  Michael asintió con determinación. Su hermano le soltó. Jane siguió a Michael con la vista un segundo. Entonces, llevada por la intuición, miró de reojo al capitán. William Gilford tenía la cabeza gacha y los puños apretados. Estaba girado de medio lado, pero Jane le vio tragarse una honda preocupación. Luego compuso una máscara de frialdad.


  —Y Michael… —le llamó antes de que saliera por la puerta.


  El clérigo se detuvo, sorprendido por el cambio en la voz de su hermano.


  —¿Qué?


  —Se indulgente con tu futura hermana… pero avísame si se ha echado a perder. No me gustaría tirar el dinero por nada.


  Michael frunció el ceño. Por un momento pareció a punto de replicar. Pero se tragó sus palabras, fueran cuales fuesen, y salió del comedor. William Gilford no relajó su expresión hasta ese momento. La preocupación regresó a su rostro cuando tomó asiento y empezó a redactar una carta.


  Jane, sorprendida por lo que acaba de ver, se le acercó. Todas las piezas encajaban ahora en su mente: los comentarios hirientes del capitán, su repentino cambió de actitud, la discusión en Bloodworth.


  —Era una farsa… —murmuró—. Ha estado interpretando un papel todo este tiempo.


  El capitán no alzó la vista del papel.


  —¿Desde cuándo? —quiso saber Jane—. ¿Cuánto hace de esto?


  —Desde que me comunicó los sentimientos de Alice y Michael.


  —¡Pero Michael lo negó todo!


  —Eso no importa, conozco a mi hermano. Y la conozco a usted. Su criterio me basta, señorita Miller. Al menos, en todo cuanto no atañe a su propio corazón


  Jane se mordió el labio. Le avergonzaba su falta de visión en todo aquello.


  —¿Por qué lo hizo? —le reprochó con suavidad—. Fue para hacer reaccionar a su hermano, ¿verdad? Para que revelase sus sentimientos por Alice.


  William Gilford asintió, sin dejar de escribir.


  —Esperaba que mi comportamiento déspota le animase a plantarme cara. A confiar en su buen juicio en contra de mis órdenes. Por desgracia, había considerado todos los factores menos uno. El teniente Smith ¿Su hermanastro nunca manifestó interés por Alice?


  —Nunca —respondió Jane—. De hecho, hace poco me confesó su admiración por la señorita Doster.


  —¿Ese sentimiento es mutuo?


  —Quizá lo fuera… antes de que llegase usted.


  La pluma dejó de rasgar el papel un instante.


  —Ahora eso es lo de menos —replicó el capitán. Escribió un par de líneas más antes de detenerse y volver la cabeza sobre el hombro—. Si me disculpa, señorita Miller, no tengo tiempo que perder.


  Jane se mordió el labio e hizo una inclinación. Al salir de Westings dejó escapar un suspiro. Le habría gustado que el capitán hubiese sido menos correcto en la despedida.
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  Los sentimientos de Mary


   


  

 El mismo día que habló con los Gilford, para informarles de la fuga, Jane escribió dos cartas. La primera fue para la señora White, con dos advertencias. Una, que no saliese de casa. Y la otra, que rechazara visitas con la excusa de la recuperación de Alice; a nadie le extrañaría que lady Rosamund hubiese tomado medidas tan drásticas por la salud de su hija. La segunda carta era para el doctor Boyle, comunicándole que Alice estaba recuperada y que por tanto no precisaban ya de sus servicios.


  El resto del día y el siguiente los pasó Jane encerrada en casa. Una parte de ella ansiaba salir y averiguar cómo iba la búsqueda de los fugados; pero le asustaba la idea de levantar sospechas con sus pesquisas.


  Al tercer día no lo resistió más y fue a Westings. Necesitaba hablar con alguien del tema o se volvería loca.


  —El capitán partió hace unos días, señorita Miller —le informó el criado de los Gilford—. Una hora después de su visita, si no me falla la memoria.


  Jane se retorció las manos con ansiedad.


  —¿Dejó señas para ponerse en contacto con él?


  El criado meneó la cabeza.


  —Creo que el capitán no lo estimó necesario, señorita Miller. Dijo que estaría de vuelta para antes de finales de la semana que viene.


  Jane asintió, comprendiendo. El capitán Gilford querría ayudar a su hermano en la búsqueda; pero confiaba regresar antes del regreso de lady Rosamund. La seguridad del capitán en el éxito de aquella empresa era consoladora.


  De regreso a la casa rectoral, Jane se cruzó con un carruaje que iba en su misma dirección.


  —¡Señorita Miller! —gritó una voz desde la ventanilla del vehículo.


  Jane se llevó una sorpresa al alzar la vista. Se trataba de Mary. Su amiga le hizo señas para que subiera al coche. Suspirando—porque sabía cuál sería el tema de conversación—, Jane entró en el vehículo.


  —Perdona que te aborde así en plena calle —dijo Mary con nerviosismo—. En este momento me dirigía a tu casa.


  Jane no despegó los labios. Trataba de demorar lo imposible. Su amiga, no obstante, parecía ansiosa por hablar de ello. De él, para ser exactos.


  —Apuesto cinco guineas a que no imaginas el caballero del que voy a hablarte.


  «Y las perderías —dijo Jane para sus adentros.» El pensamiento aleteó en su mente durante unos segundos.


  —De Robert Smith —le reveló Mary. Luego, al ver que su amiga no reaccionaba, añadió—: ¿Lo sospechabas?


  Jane sonrió a medias.


  —Hace unos días sorprendí a Robert saliendo de su casa. El día que regresaste a Patterdale y me invitaste a tu casa. Llegué hasta la puerta del salón donde tú estabas. Pero tu tía Winfred no me dejó pasar. Dijo que estabas indispuesta.


  Mary enrojeció.


  —¿Él te contó algo?


  —No he querido alimentar ninguna idea al respecto —mintió Jane, esquivando la pregunta —. No hasta que tú me confiases algo.


  La sonrisa de Mary era pura gratitud.


  —Me gustaría seguir hablando de esto, pero no aquí —dijo. Miró dubitativa a la hija del pastor—. ¿Te parece que vayamos a mi casa? Mis padres no están. Ni mi tía.


  —De acuerdo —accedió Jane.


  En Doster Park, su amiga la condujo a un salón donde ya habían encendido la chimenea. La habitación caldeada, el té listo y la conveniente ausencia del señor y la señora Doster convencieron a Jane de que la introducían en un escenario preparado. Muy incómoda o muy avergonzada debía sentirse su amiga como para disponer un terreno tan favorable.


  —Te estarás preguntando qué relación puede haber entre dos personas como Robert y yo. —Mary sirvió el té, sin mirarla—. Hace años acaricié la idea de comprometerme con él. A pesar de nuestras diferencias.


  Jane guardó silencio. Conocía aquella parte. La misma que ya le había adelantado su hermanastro.


  —Primero compañeros de juegos y luego, al crecer, enamorados. —Mary enrojeció, apartando la vista—. La historia debe parecerte tópica hasta lo insulso. Pero yo le amaba. Le amaba y por eso yo… contigo…


  —¿Te caía mal por eso? —inquirió Jane—. ¿Por la amistad que me unía al teniente Smith?


  Mary se mordió el labio.


  —¿Alguna vez sospechaste de ello?


  —Ni tan siquiera sabía que os conocíais —le confesó Jane—. En cualquier caso, estoy segura de que el teniente Smith le habrá hablado de la estrecha relación que le une a las familias de Bloodworth y la casa rectoral…


  Aquello era un palo de ciego, destinado a averiguar qué sabía Mary del origen de Robert. Por suerte, picó el anzuelo.


  —Me contó que era hijo del ama de llaves. Y que vivió en Bloodworth hasta la muerte del viejo señor Miller. También me dijo que usted y Alice fueron sus compañeras de juegos. Y yo, aunque celosa, le creí. —Mary sonrió débilmente—. Estaba dispuesta a casarme con él sin fortuna ni dote.


  —¿Y qué ocurrió?


  —Empezó a hablar de la necesidad de hacer fortuna. De merecerme ante los ojos del mundo. Yo le pedí que se quedase a mi lado. Que no expusiese ni su vida ni la gracia que nos había sido concedida al conocernos tan jóvenes. No quiso escucharme, compelido por una extraña culpabilidad, y yo lloré su marcha hasta que se me volvieron ácidas las lágrimas y duro el corazón.


  Jane se estremeció, conmovida. Mary no sabía nada del auténtico origen de su hermanastro.


  —Llegue a pensar que no me quería —continuó Mary, desahogándose—. La noche que nos despedimos le seguí hasta tu casa, donde se despidió de tu familia en último lugar. Eso sumó otra razón a las que ya tenía para envidiarte.


  Jane tomó un sorbo de té. Sujetaba la taza con ambas manos para disimular el temblor de sus dedos.


  —¿Y ahora? —le preguntó, conteniendo a duras penas la emoción—. ¿Qué sentiste al verle después de tantos años?


  Mary bajó la vista.


  —No lo sé. He cambiado mucho…


  Jane sonrió al ver que su amiga no incluía al capitán Gilford en su excusa.


  —¿Pero? —le preguntó con dulzura.


  —Pero me aterra la idea de que pueda ser feliz con otra mujer.


  Jane se levantó al ver caer dos lagrimones por las mejillas de su amiga. Llamaron a la puerta antes de que pudiera abrazarla.


  —El señor Henry Gilford —anunció el criado.


  Mary se levantó, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano. Jane estaba sorprendida, y confusa. ¿Qué asuntos podían traer a Henry Gilford a Doster Park? Su amiga parecía preguntarse lo mismo.


  —¿Te importaría qué…? —le suplicó Mary.


  Jane meneó la cabeza con amabilidad.


  —Hablaremos en otro momento —le aseguró, retrocediendo hasta la puerta—. Te lo prometo.


  —Gracias —murmuró Mary—. Dile al cochero que te acerque a casa.


  
 Jane se cruzó con Henry en el pasillo.


  —¿Ya se marcha? —le preguntó el joven abogado, todo cordialidad.


  —Por desgracia —ironizó Jane—. Pero me consta que usted y la señorita Doster encontraran temas afines sin mi ayuda. Tal vez hasta compartan el mismo libro favorito.


  Henry contestó a su sarcasmo con una sonrisa ingenua; no parecía recordar a lo que se estaba refiriendo.


  —Acabo de llegar —comentó Henry—, y me ha extrañado no encontrar a mis hermanos en Westings. ¿Sabe que ha sido de ellos?


  —Me sorprende tanto como usted —replicó Jane, gesticulando de forma exagerada al abrigarse—. ¿Quién querría marcharse con tan buen clima?


  —Creo que estamos de acuerdo otra vez —dijo Henry con torpeza—. Quizá podamos encontrar la ocasión de charlar y ponernos al día, ¿no le parece?


  Jane sonrió con frialdad, subiendo al coche sin aceptar la mano que le tendía el abogado.
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  Respuestas


   


  

 A tres días del regreso de lady Rosamund, y sin noticias de los fugados, Jane trataba de mantener la mente ocupada.


  No volvió a recibir noticias ni visitas de Mary. Aquello no hizo sino aumentar su inquietud. No era la primera vez que Henry Gilford aprovechaba para recoger los pedazos de un corazón roto. Sobre todo, si se trataba del corazón de una señorita acaudalada capaz de sustentar su naturaleza manirrota.


  La feliz ignorancia que se respiraba en Brideway era casi ridícula; al menos, así se lo parecía a Jane. Sus vecinos solo hablaban sobre el capitán Gilford. La comunidad entera era como una cocinera chismosa: atenta a los rumores del comedor mientras el gran plato se quemaba entre fogones. Jane rogaba para que aquella no fuese la calma que precede la tormenta.


  —¡Jane, ha llegado carta! —anunció la criada, abriendo la puerta del salón.


  Saltó de su asiento al oír la palabra «carta». Su padre dejó el libro a un lado y compartió una mirada de extrañeza con la señorita Harris. La institutriz también hizo una pausa. Estaba tomándole la lección a Lily.


  —¿Quién la envía, hija? —preguntó el pastor.


  —El capitán Gilford —comentó Jane, empleando el mismo tono ocioso con el que podría haber dicho «ayer fue un día soleado».


  Se sentó en el sillón frente a su padre. Pero el pastor se levantó, entrelazando las manos a la espalda. Se acercó a la ventana que había tras su hija mayor.


  —¿Algo destacable? —inquirió.


  Jane paseó su vista sobre los renglones. No se atrevía a leer. Fuera lo que fuese, bueno o malo, su rostro trasluciría tal alivio, o tal desazón, que sería imposible de ocultar.


  —No es nada —comentó Jane—. Pregunta por el estado de Alice.


  —Y ¿por qué no va a verle él mismo? —preguntó el pastor astutamente.


  —Ya conoces a lady Rosamund, papá. Habrá dado órdenes a la señora White para que no permita visitas hasta que Alice se recupere.


  —Órdenes que la muy eficiente ama de llaves estará encantada de cumplir. —El pastor soltó una risotada—. Con tu tía fuera, y tu prima enferma, poco habrá tardado esa mujer en adueñarse de la casa.


  —La señora White es una mujer respetable —protestó Jane para defender a su aliada. Y también para alejar la conversación de la carta—. Ha cuidado de Alice como si fuese su hija.


  —Nadie tiene nunca lo suficiente —sentenció su padre con mordacidad—. Adán y Eva fueron los primeros. Hasta el Señor Omnipotente se arriesgó a tener hijos sabiendo que podrían salir como lady Rosamund.


  —¡Pastor! —le reprochó Jane—. En tu amplio repertorio teológico ¿no tienes otra lección que inculcar a tu hija de once años?


  —¡Doce dentro de cinco meses! —gritó Lily mientras la señorita Harris la sacaba del salón.


  El pastor volvió a la carga cuando se quedó a solas con su hija mayor.


  —¿Solo por tu prima Alice se interesa el capitán? Siendo así, no te importará leerme tan insípido mensaje.  Quizá un exceso de Shakespeare o Fordyce, de tanta lectura de calidad, me esté privando de la capacidad para entender a los jóvenes de hoy día. ¿Sería muy comprometedor que me leyeras esa carta, Jane?


  No era una pregunta; ni tan siquiera una insinuación, a pesar de su malicioso sentido. Así pues, Jane leyó en voz alta mientras rezaba para sus adentros.


  —Estimada señorita Jane…


  
 Reciba en primer lugar mis deseos de que su padre y su hermana se encuentren bien y en perfecto estado de salud. Acabo de recibir una carta de mi hermano Michael informándome del largo y agradable paseo que dio ayer en compañía del teniente Smith y de Alice. Sepa que su prima se encuentra ya recuperada de todo mal.


  
 La sensación de júbilo estuvo a punto de asfixiar a Jane. Las metáforas eran tan positivas y tan bien escogidas que no cabía lugar a duda. Michael y el capitán Gilford habían tenido éxito en su empresa.


  Al notar el regocijo de Jane, imposible de ocultar, el pastor se acercó para leer sobre el hombro de su hija.


  —Continua —ordenó.


  
 He tenido que partir a Londres para atender unos negocios. Le rogaría que se acercase a Bloodworth a fin de poder confirmar la mejoría de su prima. Atentamente, etcétera, etcétera.


  
 Jane se levantó sin perder tiempo.


  —Creo que iré a Bloodworth ahora mismo.


  El pastor se separó del sillón, despidiéndola con un gesto vago.


  —Si ve —murmuró desencantado.


  Jane salió de la casa rectoral. Corrió por la alameda. En Bloodworth llegó a llamar hasta tres veces antes de que la señora White le abriese la puerta. Detrás del ama de llaves venía Alice; no había sido capaz de esperar en el salón. Las dos primas se fundieron en un largo abrazo. Cuando se separaron, sin soltarse las manos, Jane observó a Alice. Parecía arrepentida, pero radiante, y la causa de aquella contradicción esperaba en la salita de estar.


  —Buenos días, señorita Miller —la saludó Michael.


  El robusto clérigo también parecía cambiado. Más hecho. Jane habría querido preguntarle una y mil cosas; explicarle cuanto había hecho su hermano mayor por él. Pero Michael se despidió pronto.


  —¿Ya te marchas? —le preguntó Alice.


  —Tengo que volver a Westings —se disculpó Michael con una sonrisa—. Pero regresaré mañana.


  —¿Sabe cuándo volverá el capitán? —le preguntó Jane.


  Michael meneó la cabeza.


  —Hoy recibí carta suya. Dice que volverá para el sábado. Me ha pedido que vigile la casa en su ausencia… y a Henry ya de paso.


  Las dos primas salieron a la puerta para despedir al clérigo. Jane esperó a que Michael se perdiese de vista.


  —¿Debo entender que habéis hablado de todo?


  —Debes. —La sonrisa de Alice se acentuó—. Ahora solo queda rezar para que mi madre lo entienda.


  —¿Crees que se opondrá al compromiso? —le preguntó Jane.


  —Espero que no. El capitán Gilford vendió propiedades en Londres para dar a Michael un dinero similar al que recibió Henry con la herencia.


  Jane parpadeó varias veces, emocionada.


  —Alice… eso es maravilloso.


  Las dos primas regresaron a la salita. Jane se dejó caer en uno de los sillones. Tras días de incertidumbre, el alivio bañaba sus músculos como un bálsamo reparador.


  —Después de lo que nos has hecho sufrir a todos —comentó Jane—, ¿cómo vas a compensarnos?


  Alice enrojeció, bajando la mirada.


  —¿Qué quieres que haga?


  —Cuéntamelo todo.


  Alice alzó la vista, entre incrédula y divertida.


  —¿Cómo? ¿Es lo único que quieres?


  Jane reprimió una carcajada.


  —Descarada —protestó Alice—. Siendo como soy para ti, un libro abierto, creo que te harás una idea de cómo sucedieron los hechos.


  —Prefiero oírlo de tus labios. Aún tienes que ganarte mi perdón. —Jane le guiñó un ojo—. Y todo perdón empieza con una confesión.


  —¡Vaya con la hija del pastor! —exclamó Alice—. Sí que va a costarme tu bendición.


  —Llevo días sin dormir por tu culpa —rio Jane—. Puedo pasar otra noche sin pegar ojo si es necesario.
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  La felicidad es para algunos


   


  

 Esperaban el regreso de lady Rosamund para el sábado por la tarde. En la mañana del mismo recibieron en Bloodworth una visita inesperada.


  Robert Smith y Mary Doster, juntos al fin.


  Un compromiso como aquel, marcado por la diferencia social, daría que hablar largo y tendido. La señora Doster puso el grito en el cielo; incluso se marchó a Londres para llorarle a su hermana. El señor Doster, que ya contaba con un heredero, no vio con desagrado la idea de introducir sangre nueva en la familia. Su intervención, y el amor que sentía por su hija, salvaron a la pareja de una vida de estrechez.


  Jane y Alice se mostraron felices de que todo hubiera acabado bien para ellos. Robert estaba cohibido. Habló poco, a pesar de los esfuerzos de Mary; la vergüenza de la fuga aún le duraba. Por suerte, Michael apareció poco después. Su carácter amable y jovial relajó el ambiente y sacó a Robert de su mutismo.


  El cielo estaba despejado, así que salieron los cinco a dar un paseo. Alice, Michael y Robert se adelantaron. Hablaban de Londres. Mary aprovechó el momento para hacerle a Jane una confidencia.


  —Quiero que sepas que Robert me lo ha contado todo.


  Jane miró a su amiga, dubitativa. «¿Todo? —pensó.»


  —Ayer hablamos largo y tendido —le aseguró Mary—. Y al fin pude comprender muchas cosas del pasado y del presente. Lo que Robert sentía por mí no cambió cuando se alistó en la Armada; pero necesitaba probarse así mismo. En nombre de ese amor desesperado cometió una imprudencia en el frente, para regresar. También fue esa la razón por la que se fugó con Alice.


  Jane asintió, satisfecha de que su hermano decidiese al fin ir con la verdad por delante.


  —¿Qué hay de aquello que me contaste? —le preguntó a su amiga—. El miedo que te daba pensar que Robert pudiera ser feliz con otra mujer. ¿Fue eso lo que te convenció de tus sentimientos?


  Mary se ruborizó.


  —Solo necesitaba saber la verdad.


  —Si eso te hace feliz —dijo Jane sonriente—, me alegró por ti.


  Su amiga le dio un apretón.


  —Parece que al final acabaremos siendo parientes —rio Mary—. Aunque no de la forma que yo creía. No sabes lo tonta que me sentí cuando Robert me confesó que tú y él… que vosotros nunca… Oh, Jane, ¿podrás perdonarme?


  Jane no pudo menos que reír con ella. Mary sería para ella una hermana, más allá de los lazos del matrimonio. Solo le entristeció pensar que su hermanastro no se la merecía. Su Robert había cambiado, pero no tanto como su amiga.


  Los prometidos se despidieron al regresar a la casa. Una hora después llegaron lady Rosamund y Fanny Gilford.


  —Ha roto su compromiso con Alice —rezongó lady Rosamund nada más instalarse—. Un correo nos alcanzó ayer en el camino. El capitán llegará esta noche a Westings. Pero no cenará con nosotros.


  Fanny Gilford estuvo callada hasta que llegaron Henry y Michael. Su vergüenza superaba su capacidad de adulación. Su hijo William había roto su compromiso con Alice, otra vez. Pero Fanny conservaba la esperanza de que Henry volviera a cortejar a Alice. Pero el mediano de los Gilford mantuvo un hosco silencio durante toda la noche.


  La situación no podía ser más propicia para Michael y Alice. Cuando el clérigo anunció su nueva fortuna, así como su intención de unir ambas familias, las consuegras se mostraron tan dóciles como cabía esperar. Fanny Gilford quería que se casasen cuanto antes; le horrorizaba la perspectiva de volver a ofender a lady Rosamund. En cuanto a la dama, tras dos compromisos frustrados, había llegado a temer que su hija se ganase la fama de espanta-pretendientes. Por suerte, la pareja afirmó estar dispuesta a casarse en Junio.


  Jane pasó el resto de la velada con sentimientos encontrados. Le apenaba saber cuan ignorantes eran todos al esfuerzo y los sacrificios realizados por el capitán. Alice y Michael, los más imparciales, no se hallaban cómodos hablando de él. Agradecían su ayuda, por supuesto, pero creían que se trataba de una disculpa por la extraña actitud que demostró antes de la fuga. Lady Rosamund tampoco ocultó lo que pensaba sobre el voluble carácter de “cierto caballero que parecía no saber lo que quería”. Y Fanny Gilford la secundaba.


  —¿Cabe esperar hijo más desagradecido, con tanta disposición para torturar a su familia? En la carta decía que no desposaría a Alice debido a la reciente admiración que sentía por otra joven. ¡Otra joven! —bufó la mujer—. A saber que cualquiera le habrá trastornado, que tantas ganas tiene de regresar a Londres.


  El comentario caló hondo en Jane. Cuando tuvo ocasión le preguntó a Michael en privado.


  —¿Su hermano está interesado en otra joven?


  Michael le miró con conmiseración.


  —Algo así me dejó entrever en su última carta. No dijo nombres, pero…


  —¿Pero? —inquirió Jane


  El clérigo suspiró.


  —Pero yo me decantaría por la señorita Evelyn Hart, la sobrina del almirante Hart a quién conoció durante el baile en Lockwood. Henry y yo nos dirigimos a Bath tras nuestra estancia en Patterdale. William, por el contrario, fue a Londres a pasar unos días en compañía del almirante y la señora Harris.


  Jane tragó saliva, pero no dijo nada. Tenía la amarga certeza de que todo había salido como debía ser. Aquel último pensamiento, y la imposibilidad de acordarse del rostro de Evelyn Hart, le impidieron dormir hasta que el cansancio se apoderó de ella.
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  Un descuido imperdonable


   


  

 Jane tardó en despertarse el domingo. Había sido una semana de desvelos. Retrasó el momento de levantarse, dando vueltas en la cama hasta que el sol asomó por su ventana. No tenía ganas de nada.


  Su familia estaba acabando de desayunar cuando bajó al comedor. Y estaban pletóricos. A primera hora habían llegado dos cartas anunciando los compromisos de Robert y Mary, y de Alice y Michael.


  El pastor parloteó de contento durante una hora. Luego se acordó de que tenía que atender un asunto y salió apresuradamente. Lily y la señorita Harris fueron a pasear. Se ofrecieron a esperarla, para salir las tres juntas, pero Jane se negó.


  El pastor regresó temprano. No ocultó su asombro al ver a su hija de brazos cruzados.


  —Jane, ¿no vás a ir a ver a Alice? ¿Ni a tu amiga Mary?


  —No me apetece salir.


  El pastor se quitó el sombrero y el abrigo con movimientos lentos y mesurados. Parecía pensativo.


  —Jane, que tu prima y tu amiga vayan a casarse no quiere decir que vayas a salir de sus vidas.


  Jane sonrió con tristeza. Ninguna de aquellas parejas ocupaba su mente.


  —Deja pasar unas semanas —insistió el pastor, apoyando una mano en el hombro de su hija—. Ya verás como todo regresa a su cauce.


  Jane apretó la mejilla contra los dedos de su padre. Luego se levantó, decidida a alcanzar a Lily y a la señorita Harris en su paseo.


  —Eso es. ¡Arriba! —. Su padre solo quería animarla—. Seguro que encontrarás algo que hacer: cualquier recado, alguna carta que contestar…


  «Carta.» Jane se quedó petrificada en mitad del salón. Había olvidado la carta que le trajo el capitán Gilford a finales de la semana pasada.


  Jane subió a su dormitorio con una mezcla de miedo y curiosidad. El sobre seguía allí: arrugado al fondo de su escritorio. Tuvo que armarse de valor para abrirlo.


  
 Si ha empezado a leer esto, si todo ha salido como yo esperaba, apelo al poco respeto que debe sentir por mí para pedirle que siga leyendo. Si por el contrario ha abierto esta carta antes de tiempo, a causa del rencor, le ruego que no crea nada de lo que vea o puedan contarle sobre mí durante los próximos días. Conozco a Michael, y sé qué que no declarará sus sentimientos por Alice por considerarlos una oposición a mis deseos. Confiando pues en su criterio, me he decidido a tomar cartas en este asunto de forma drástica. Michael no tomará una decisión determinante a menos que se halle bajo una forma específica de presión: la injusticia. En defensa suya he de alegar que si bien fue irresponsable, en su juventud, también fue desprendido con quién más lo necesitaba. Yo seré ese elemento de injusticia, convirtiéndome en el hermano que todo hombre podría llegar a odiar. Cuando regrese lady Rosamund, espero que entienda la razón que me empujó a querer casarme con su prima y luego echar por tierra mi reputación y mi palabra. A pesar de mis buenas intenciones, no me mueve solo el amor filial.


  
 Jane hizo una pausa, tomando asiento. «¿Qué quería decir con eso de que no le movía tan solo el amor filial? —se preguntó—. ¿Podía referirse a ella?»


  
 Sea cual sea el resultado, mi presencia se habrá vuelto detestable en Brideway. No me queda pues otra opción que marcharme, fecha que he fijado para éste domingo a mediodía si nada más me retiene aquí. No me atrevo a ser más claro por temor a pecar de iluso. Si no volvemos a encontrarnos, antes de mi partida, entenderé que todo lo que había que decir está dicho. Atentamente, capitán William Gilford.


  
 Jane se levantó de un salto. No quería llamarse a duda sobre el contenido de la carta; pero no se mencionaba a Evelyn Hart en ningún renglón.


  El pastor estaba cómodamente instalado en su biblioteca. Planeaba pasar así el resto de la mañana. El golpeteo de unos pasos apresurados en la escalera le sacó de su lectura.


  —Jane —se sorprendió al ver aparecer a su hija.


  —¿Qué hora es?


  El pastor giró el rostro hacia el carillón.


  —Casi las doce —dijo. Al volver el rostro hacía la puerta, su hija había desaparecido.


  Jane atravesó Brideway a paso vivo. La emoción se empeñaba en ponerle una sonrisa en los labios y alas en los pies. La prudencia, no obstante, le advertía sobre el peligro de correr tras las fuegos fatuos del corazón. Pero esta vez no la escuchó.


  —Señorita Miller —el criado de los Gilford la recibió con una sonrisa—. Pasé, por favor.


  Jane no esperó a que se lo dijesen dos veces.


  —¿Está el señor en casa?


  —El capitán está reunido con el almirante Hart, que acaba de llegar de Londres.


  Jane se detuvo en mitad del hall. Solo podía haber una razón por la que el almirante se hubiera desplazado a Brideway a entrevistarse con el capitán.


  Evelyn Hart.


  —¿Señorita Miller? —El criado echó la vista atrás al ver que no le seguían—. ¿Ya se va? ¿No quiere que la anuncie?


  Jane dio media vuelta y empezó a alejarse. «Ni siquiera he llegado tarde —pensó—. Esta última oportunidad solo ha tenido lugar dentro de mi imaginación.»


  La puerta del salón se abrió.


  —Salí de Londres en cuanto me enteré de que la revendía, capitán. —El almirante Hart era el que hablaba—. Son más de las doce, y soy el primer comprador. Y estoy dispuesto a pagar lo que sea por recuperar mi viejo hogar. A la señora Harris, perdón… a la señora Hart le entusiasma la idea de veranear en Patterdale.


  Jane se detuvo. ¿Podía ser Lockwood de lo que estaban hablando? Cuando dio media vuelta, cuando se encontró con los ojos del capitán, Jane lo entendió todo. William Gilford había comprado la casa para ella.


  Viéndoles contemplarse, inequívocamente, el almirante Hart se rascó la nuca.


  —¿Qué hay de recuperar mi antigua casa, Gilford?


  William sonrió, sin dejar de mirar a Jane.


  —Lo siento, almirante. Lockwood ya no está en venta.
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  Al fin


   


  

 El silencio que envolvía, vibrante, fue lo que convenció al almirante de que no recobraría Lockwood. Soldado avezado, sabía reconocer una derrota cuando la tenía delante. Así que se marchó, en silencio, dejando a solas a la feliz pareja. La sonrisa que se instaló en su rostro le acompañó durante el viaje de vuelta.


  Jane y el capitán Gilford se acercaron con paso lento. No tenían ninguna prisa, ya no. Después de tanto esperar, de todo lo que habían pasado, ambos tenían la certeza de que harían falta días, incluso semanas, para verter en palabras toda la dicha que tenían que confesarse.


  La mansión Westings no era especial para ellos. No con Lockwood esperándoles. Así pues, salieron a pasear.


  —¿Desde cuándo? —le preguntó Jane.


  —¿Desde cuándo qué?


  —¿En qué momento estuviste tan seguro de mis sentimientos como para comprar Lockwood? A no ser, claro está, que fuera un anzuelo con el que atraparme.


  William frunció el ceño.


  —¿Quieres saber cuándo perdí la cabeza? —le reprochó, siguiéndole el juego—. ¿Tan pronto quieres perderme el respeto?


  —Por supuesto —bromeó Jane—. Si no te lo pierdo ahora, que somos jóvenes y estamos embelesados, ¿cómo resistir la verdad cuando seamos viejos y arrugados?


  El capitán enrojeció, divertido a su pesar. No se había dado cuenta de lo ansioso que estaba por desnudar su alma, encorsetada por el deber y la responsabilidad, ante aquella maravillosa joven.


  —¿Cuándo, capitán Gilford? —insistió ella juguetona—. ¿Cuándo creyó que los vientos serían tan favorables como para superar tantos y tan variados malentendidos?


  William se encogió de hombros. Alzó la vista al cielo.


  —¿En qué momento puede paladearse la miel? —contraatacó—. ¿Antes de que la recoja el apicultor? ¿Antes de que la venda el comerciante?


  —Mucho antes —contestó Jane con sagacidad—. Yendo directamente al panal.


  —Entonces —replicó William—, ya sabes cuan pronto y cuan decidido estaba a reparar el oportuno malentendido que protagonizamos al conocernos.


  Jane dejó escapar una risa de vivo deleite. Luego le ofreció su brazo con timidez. Él lo aceptó encantado.


  Queda a la imaginación de cada cual la fecha de la compra de Lockwood. Basta saber que la frialdad que demostró el capitán Gilford, en Patterdale, no era por despecho. Era porque no había sido capaz de olvidar a la hija del pastor.


  —¿Siempre tienes una buena explicación para todo? —le retó Jane—. Has de decírmelo, porque debo saber si he de habituarme a una manía tan odiosa.


  —Entonces responderé que no, para halagarte.


  Jane asintió con aprobación. Un pensamiento le vino a la cabeza.


  —¿Compraste Lockwood por mí, solamente, o porque también te gustaba la casa? No me mientas, porque no me gustaría vivir en un lugar que no sea de tu agrado.


  El capitán sonrió, complacido por el carácter bondadoso de la joven.


  —No la compre solo porque te gustase —replicó—. También lo hice por mí, porque parecías más hermosa en su interior.


  —¡Ves! —Jane le soltó el brazo para encararle—.  ¡Una respuesta perfecta para todo! ¡Qué marido tan insoportable!


  Casi sin darse cuenta, su deambular les condujo a la casa rectoral. Cuando pasaron al salón, juntos, la señorita Harris se llevó a Lily al jardín. El pastor se limitó a mirarles por encima de las lentes.


  —Ya era hora —rezongó.


  —¿Señor? —El capitán Gilford miró a Jane y al pastor alternativamente.


  Jane obligó a su padre a levantarse. Se lo llevó a la biblioteca. El capitán esperó fuera, examinando el libro que leía el pastor en un intento por conocer mejor a su futuro suegro.


  El pastor Miller lo aceptó todo con normalidad. Admiraba a su hija, y sabía que merecía lo mejor. Solo le extrañó la intención de la pareja de mantener en secreto el compromiso.


  —Solo hasta la boda de Alice —le rogó Jane—. Por favor.


  —Es que no lo entiendo —protestó el pastor—. Mi hija va a casarse con un caballero tan adinerado y desprendido que permitirá vivir en Bloodworth a su hermano y a su cuñada.  ¿Por qué habríamos de mantenerlo en secreto?


  —Porque será lo mejor para todos —Jane se sentó en el brazo del sillón donde estaba su padre. Le abrazó—. Vamos, papá. ¿Qué dice la gente de tu hija?  Qué siempre tiene razón, ¿verdad?


  —Bueno, con lo de la institutriz acertaste. ¿O fue idea mía?


  —No tienes remedio —rio Jane, plantándole un beso en la frente—. Ahora pórtate como un caballero y escucha lo que este hombre tiene que decirte.


  —¿Y no podrías resumírmelo tú?


  —¡Pastor!


  —Está bien, está bien.


  El compromiso se mantuvo en secreto hasta la boda de Alice para no despertar las sospechas de lady Rosamund y Fanny. Cuando William se sinceró con Michael, contándole todo lo que había hecho por él, la confianza entre los hermanos volvió a forjarse con más fuerza que nunca.


  Henry se dejó ver en los dos enlaces de sus hermanos. No quería reforzar la antipatía que ya le tenían. Más que nada, por si tenía que pedirles dinero en el futuro.


  Thomas Palmer se fijó pronto en la señorita Harris en la boda de Alice; pero no se atrevió a hablarle hasta la boda de Jane. Después de eso visitó regularmente la casa rectoral. Finalmente, en la boda de su prima Mary, le pidió a la institutriz que fuese su esposa.


  Jane esperaba más resistencia por parte de su padre ante la idea de que se fuera a vivir lejos. Por suerte o por desgracia, el pastor no había tenido buenas experiencias en cuanto a la intromisión de la familia en la vida conyugal.


  «Id a donde quiera que os lleve la felicidad —fue la bendición que le dio su padre cuando partieron a la Región de los Lagos.» Y así hicieron. «Cuando esos dos se establezcan en Lockwood —gustaba de repetir el anciano—, estaré más que encantado en aceptar todas las invitaciones que me hagan para ir a visitarlos.» Lily estaba más que de acuerdo en aquel punto.


  Sean libres de imaginar cuál de las cuatro parejas fue la más dichosa. El cielo me libre de querer censurar, no ya controlar, la más dulce de las especulaciones. Si bien la historia es testigo de un conflicto—el de conducirse con pasión y virtud en igual medida—, también lo es de una moraleja. La mezcla, por improbable que parezca, a menudo produce frutos más hermosos que la más recta de las virtudes o la más desbocada de las pasiones.


   
 FIN


   


   


   


   


   


  

  
 [1] A word is enough to the wise. Traducción literal del refrán que en castellano tiene su equivalente en “a buen entendedor, pocas palabras bastan”.


  [2] Juego de palabras con la frase inmortalizada por William Shakespeare en su obra Julio Cesar, “¿Et tu, Brute?” pronunciada cuando el dictador vio entre sus asesinos a su hijo Marcus Brutus.


  [3] Mr. es la abreviatura inglesa de Mister, que en castellano tendría su equivalente en la también abreviada Sr. (señor).


  [4] Duende del folclore irlandés que se divierte haciendo travesuras.


  [5] N. del A.: Bloodworth es topónimo de Blidworth, en Nottinghamshire, que tiene su origen del Ingles Antiguo y que significa “recinto”.
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